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IL MALTEMPO NON È STATO 


IL SOLO RESPONSABILE 


I ITALIA 


DELLE FRANE 


OMA. Un commento ai luttuo- 

si episodi provocati la settima- 
na scorsa dal maltempo in alcu- 
ne zone dell’Italia settentrionale 
e centrale è molto difficile. 

La prima impressione è quella 
che provocano tutte le grandi ca- 
tastrofi naturali: sbigottimento, 
impotenza degli uomini a fron- 
teggiare la furia degli elementi, 
commozione per le vittime e per la 
tragedia individuale di chi resta. 


Poi subentra nell’opinione pubblica il de- 
siderio di trovare dei colpevoli sui quali sca- 
ricare le responsabilità di quanto è acca- 
duto. E comincia, contemporaneamente, lo 
sfruttamento politico di questi naturali mo- 
ti psicologici. Si scopre che alcuni ponti fu- 
rono mal costruiti, che alcune dighe che 


avrebbero dovuto trattenere le acque non | 


erano state collaudate come prescritto, che 
la vigilanza della polizia stradale fu grave- 
mente insufficiente. La polemica si accen- 
de, i partiti cercano di trarne il maggior 
profitto o il minor danno, i morti diventano 
argomento elettorale. 

Queste considerazioni ci hanno suggerito 
la settimana scorsa di non intervenire nella 
ricerca di alcune specifiche responsabilità. 
Sembra per esempio (alcuni giornali l’han- 
no pubblicato con larghezza di particolari) 
che il crollo della diga di Sugarelle a monte 
di Montalto di Castro, costruita dall'Ordine 
dei Cavalieri di Malta, abbia aggravato le 
proporzioni del disastro in cui trovarono la 
morte 16 persone. Sembra anche che esista- 
no alcune responsabilità da parte di chi co- 
struì la diga e di chi avrebbe dovuto con- 
trollarne la capacità di resistenza. 

Ma tutto ciò è marginale. Il problema va 
molto al di là della eventuale responsabi- 
lità dei Cavalieri di Malta, o del Genio Ci- 
vile, o del Magistero delle acque. Va perfino 
al di là della responsabilità di questo o quel 
ministero, di questo o quel partito. Sebbe- 
ne la nostra critica alla Democrazia cri- 
stiana ed ai governi che essa ha espresso 
negli ultimi dodici anni sia totale, non ci 
sentiamo in questa occasione di portare una 
pubblica accusa contro di essa per i disastri 
di dieci giorni fa. Lasciamo volentieri al- 
l’ ”Unità” questo compito. A noi sembra che 
l'occasione meriti uri discorso più ampio, e, 
forse, un’accusa più solenne. 


Lo sfasciume 


fREDIAMOo in questo paese di condizioni 
maturali particolarmente favorevoli. Da 
noi non c’è niente di simile alle spaventose 
inondazioni dei grandi fiumi della Cina, ai 
terribili cicloni che periodicamente deva- 
stano le coste dell’America centrale e. me- 
ridionale, e neppure alla dura lotta che da 
secoli gli olandesi hanno dovuto ingaggiare 
con l’Oceano per difendere dalle acque le 
loro pianure. Il clima italiano è mite, i fiu- 
mi sono di modeste proporzioni, la natu- 
ra non presenta nessuna di quelle caratte- 
ristiche che altrove atterriscono le popola- 
zioni e ne insidiano quotidianamente la vi- 
ta e gli averi. 

LTT nonostante tutto ciò, da molti an- 
ni l’Italia è funestata da gravi lutti provoca- 
ti da catastrofi naturali. Non passa ormai 
autunno senza che le terre basse del Polesi- 
ne non vengano sommerse dal Po in piena. 
Sembra impossibile che, anche in annate 
idrologicamente normali, ad ogni novembre 
i giornali ricomincino a segnalare il mon- 
tare del fiume al di sopra dei segnali di guar- 

la; semb possibile che le riserve della 
tecnica ne non abbiano ancora con- 


sentito un rafforzamento degli argini tale 
da risolvere il problema una volta per tutte. 

Ma il Polesine non è ancora l’aspetto più 
grave di questa impreparazione italiana a 
contenere i danni della natura. Quando tra 
Ivo e Ferrara il fiume rompe gli argini, 
è tutta l’opinione pubblica nazionale che si 
commuove, che organizza i soccorsi, che 
protesta contro l’incuria delle autorità. La 
situazione è invece estremamente più grave 
in tutte le zone della mon a appennini- 
ca centro-meridionale poiché lì il silenzio e 
l'indifferenza si aggiungono, aggravandoli, 
ai danni della natura ed ai lutti delle po- 
polazioni. 

Basta una nevicata in Italia per taglia- 
re fuori ‘del consorzio civile interi pae- 
si con migliaia di abitanti; basta una piog- 
gia per trasformare in furibonde cascate di 
acqua piccoli torrenti della cui esistenza 
normalmente nessuno si accorge; e basta 
che la pioggia duri appena un poco più del 
normale per far franare sugli abitati intere 
montagne di fango. Alla fine dell’ottocento 
i nostri meridionalisti, e primo tra gli altri 


» Giustino Fortunato, combatterono una lun- 


ga battaglia per dissipare il luogo comune 
dell’Italia felice e del giardino delle Esperi- 
di. Fu scritto allora per la prima volta che 
gran parte della penisola altro non era che 
uno sfasciume pendulo sul mare, dove la 
distruzione dei boschi, il mancato regola- 
mento delle acque, le colture di rapina, l’as- 
senza completa d’ogni provvidenza da par- 
te delle pubbliche amministrazioni, aveva- 
no creato ragioni di miseria e di morte. 


L'accusa 


UESTA situazione non è migliorata col 

passare degli anni. Abbiamo anzi la sen- 
sazione che essa tenda costantemente a peg- 
giorare. Una classe dirigente che all’indo- 
mani dell’Unità avesse affrontato con lar- 
ghezza di mezzi e modernità di concezioni 
il problema della montagna italiana avreb- 
be senza dubbio potuto vedere oggi i risul- 
tati dell'opera intrapresa. S’è discusso pro- 
prio :nelle scorse settimane sul tempo ne- 
cessario a risolvere i problemi dell’Italia po- 
vera, tra i quali quello dei boschi e della 
regolazione delle acque sta al primo posto. 
S’è detto da economisti insigni che non bi- 
sogna aver fretta, che lo spazio d’una gene- 
razione non è sufficiente, che la vita d’una 
società va guardata con un altro metro ed 
un’altra ampiezza. Sono, in parte, conside- 
razioni accettabili. Ma tanto più l’opera si 
presentava di lunga lena tanto maggiore 
avrebbe dovuto essere l’urgenza d’iniziarla. 

Invece in cent’anni di vita unitaria non 
s'è fatto niente per rigenerare lo sfasciume 
italiano. Non ha fatto niente l’Italia liberale 
di Depretis e di Giolitti, non ha fatto nien- 
te l’Italia fascista di Mussolini, non ha fatto 
niente l’Italia clericale di De Gasperi e di 
Fanfani. S'è continuato a vivere alla gior- 
nata. Ogni giorno ha avuto il suo piccolo 
problema da risolvere, il suo piccolo intrigo 
da ordire, il suo piccolo privilegio da difen- 
dere. Chi ha il tempo e la voglia di preoc- 
cuparsi d’una impresa che darà i suoi frut- 
ti tra venti o trent'anni? Chi ne ricaverà i 
benefici di popolarità e di potere? Dalla de- 
nuncia di Giustino Fortunato sono passati 
tre quarti di secolo e siamo costretti a rin- 
novarla oggi con le stesse parole e con la 
stessa indignazione, in un’epoca in cui la 
tecnica ha dominato problemi ben più ar- 
dui di quelli del torrente Arrone o della di- 
ga di Sugarelle. 

L’accusa dunque non colpisce né un go- 
verno né un partito né un ministro. Deve 
essere assai più alta. Colpisce una classe 
dirigente nel suo complesso, che non ha an- 
cora imparato a provvedere al destino dei 
figli e dei nipoti, e continua di génerazione 
in generazione a contentarsi d’un precario 
benessere. e a dissipare la ricchezza comune. 


esso 
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LE GIORNATE AMERICANE 
DI NIKITA KRUSCEV 


RUSCEV in tutti i suoi 

spostamenti a New York, 
è stato seguito dai giorna- 
listi americani. Il primo mi- 
nistro sovietico non li ha 
delusi. Dal balcone della 
sua residenza ha risposto a 
tutte le loro domande e 
ha cantato l’Internazionale. 


New York. Nikita Kru- 
ATA VATI NOTE TTI A OCCHTI 
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U nel palazzo dell'ONU 

che Kruscev incontrò il 
maresciallo Tito. L’incontro 
fra i due capi comunisti fu 
imbarazzato, anche se affa- 
bile. Era molto tempo che 
Kruscev e Tito non si ve- 
devano; il giorno dopo eb- 
bero un colloquio privato. 


UANDO Fidel Castro an- 

dò a stare in un albergo 
del quartiere negro di Har- 
lem, Kruscev, scortato da 
centinaia di poliziotti, ame- 
ricani e sovietici, gli rese 
visita. Seduto sul suo letto, 
gli raccontò delle batzellet- 
te per venticinque minuti. 
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ABATO mattina, 

scev si concesse un week- 
end. Si recò alla residenza 
di Glenn Cove, a Long Is- 
land. Riattaccò a parlare 
con i giornalisti, si fece fo- 
tografare e minacciò altri 
dieci discorsi per giustifi- 
care le spese di viaggio. 





SPECIALE , 


ESCLUSO DORIGO DALLA LISTA DC 
NELLE PROSSIME ELEZIONI 


ENEZIA. Il comitato provinciale della DC 
di Venezia, la cui maggioranza è formata 
basisti e fanfaniani, ha deciso di non in- 
cludere Vladimiro Dorigo nella lista per le 
prossime elezioni amministrative. Dorigo è 
assessore all’urbanistica nella giunta uscente, 
e il partito democristiano è solito riconfer- 
mare tutti coloro che hanno ricoperto la ca- 


VLADIMIRO DORIGO 


rica di consigliere comunale o d’assessore nel. 
le amministrazioni decadute, a meno che non 
si tratti d'uomini gravemente compromessi. 
Dorigo non rientra in quest’ultimo caso; inol. 
tre la sua ricandidatura era considerata da 
tutti particolarmente attuale, dato che egli è 
sempre stato fra i più qualificati sostenitori 
di quell’apertura a sinistra chè i dirigenti DC 
non nascondono di voler tentare a Vienezia 
dopo il voto del 6 novembre. I basisti e i fan- 
faniani del comitato provinciale hanno giusti- 
ficato l’esclusione del loro amico dalle liste 
dicendo che: « non era gradito al cardinale 
Giovanni Urbani ». 


PROTESTA CONTRO L’ESCLUSIONE 
DELLE DONNE DALLE LISTE 


OMA, L’Alleanza Femminile Italiana ha 

inviato una lettera alle segreterie di tutti 
i partiti politici italiani protestando contro la 
diminuzione del numero delle donne incluse 
nelle liste elettorali per le prossime consulta- 
zioni amministrative. La circolare ricorda una 
recente sentenza della Corte Costituzionale 
che sottolineava il diritto delle donne « di ac- 
cedere agli uffici pubblici e alle cariche elet- 
tive in condizione d’uguaglianza ». Di ciò, af- 
ferma l’AFI, non sembrano tener conto i par- 
. titi nella compilazione delle liste elettorali, 
facendo così sensibilmente diminuire, di legi- 
slatura in legislatura, il numero delle donne 
presenti in Parlamento e nei consigli comu. 
nali e provinciali. 


MORO RESPINGE 
LO SLOGAN DI ANDREOTTI 


OMA. Il segretario della DC, Aldo Moro, 

nei giorni scorsi ha respinto uno slogan 
elettorale per le prossime amministrative. Es- 
so dice: «Chi vota Nenni, vota Togliatti ». 
L’aveva proposto il leader della corrente di 
Primavera, Giulio Andreotti, chiedendo che 
venisse diffuso in tutti i comuni d’Italia su 
striscioni e manifesti. Moro ha detto che lo 
considera inopportuno, e anche inesatto se si 
tiene conto che per esempio i socialisti si so- 
no astenuti dal voto di fiducia al nuovo go- 
verno mentre i comunisti hanno votato con- 
tro., Anche una proposta dei basisti, i quali 
suggerivano di sottolineare in qualche modo 
il distacco del PSI dai comunisti, non è stata 
accettata da Moro. Andreotti tuttavia vedrà 
lo stesso il suo slogan sui tabelloni elettorali, 
perché il manifesto da lui proposto sarà dif- 
fuso dai Comitati Civici di Luigi Gedda. 


IL MINISTRO BOSCO CERCA 
DI SOSTITUIRE LONERO 


OMA. Il ministro della Pubblica Istruzio- 
ne Giacinto Bosco vuole occuparsi perso- 
nalmente del caso Lonero. Mentre il suo col. 
lega Alberto Folchi. ministro dello Spettaco- 


GIACINTO BOSCO 
lo, ha ormai fatto sapere che non se la sente 
di sostituire l’attuale direttore della mostra 


cinematografica contro il parere del Vatica- 
no, Bosco è convinto d’aver trovato il sistema 
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per risolvere il problema, Basta decidersi a 
nominare il nuovo presidente della Biennale 
di Venezia, la quale da due anni a questa par- 
te è retta da un commissario, e cioè dal se- 
natore Giovanni Ponti. A sua volta il nuovo 
presidente della Biennale (che dipende dal 
ministero dell’Istruzione Pubblica), provvede: 
rà a sostituire Lonero prima del prossimo fe- 
stival cinematografico. 


SECONDO SCELBA I DEMOCRATICI 
MINORI SONO IN DECLINO 


OMA, Mario Scelba ha illustrato alla dire- 
zione DC le previsioni elettorali del mini- 
stero dell’Interno. « La DC», egli ha detto, 
«dovrebbe resistere e in qualche luogo può 
anche migliorare. Le destre nel loro insieme 
sembrano destinate a non muoversi dalle po- 
sizioni che hanno. Il partito comunista è sta- 
bile, mentre i democratici minori sono in net- 
to declino ». 
i. E il partito socialista? 
Il PSI aumenterà meno di quello 
che l’euforia di Nenni vuol far credere. 
Malfatti. Ma i voti dei partiti minori, di 
uelli che lei chiama i "democratici minori” 
ove vanno a finire? 
Scelba. Diminuiscono. 


SCELBA ELIMINA L’ELTORE 
PER NON DISPIACERE A SARAGAT 


OMA. Franco Evangelisti, tario regio. 
nale della DC per il Lazio, annunciato 
alla direzione del suo partito che a Roma si 
riporterà capolista Urbano Cioccetti e che nel. 
la lista sarà presente anche l’ex socialdemo- 


GIOVANNI L’ELTORE 


cratico Giovanni L’Eltore. Scelba s'è opposto 
a quest’ultima candidatura ed è riuscito ad 
ottenerne la cancellazione « per non avere fa- 
stidi con Saragat ». 


| TRE EX MINISTRI RIFIUTANO 
LA SUCCESSIONE FASCETTI 


OMA. Giuseppe Togni, ex ministro dei La- 

vori Pubblici, Pietro Campilli, presidente 
del CNEL (Consiglio nazionale dell'economia 
e del lavoro), e Mario Ferrari Aggradi hanno 
rifiutato la carica di presidente dell’IRI che 
è stata loro proposta dopo la morte di Aldo 
Fascetti. Sebbene si tratti d'un incarico im- 
portante, i tre ex ministri non lo considerano 
adeguato alla loro posizione nella vita poli- 
tica italiana. Togni e Ferrari Aggradi, che 
aspirano a rientrare al governo, non vogliono 
assumere un incarico, come è appunto quello 
di presidente dell’IRI, che li porrebbe alle di- 
pendenze del ministro delle Partecipazioni 
Statali, loro ex collega. Campilli invece ha fat- 
to sapere che fra il posto di presidente del 
CNEL e quello di presidente dell’IRI ritiene 
più conveniente il primo. 


SCELBA PREFERISCE L° ALLEANZA 
COL MSI PIUTTOSTO CHE COL PSI 


OMA. Per la seconda volta negli ultimi 

dieci giorni Mario Scelba ha sostenuto che 
l'alleanza con le destre e perfino col MSI è 
preferibile a quella coi socialisti. L'ha detto 
in una riunione di leaders democristiani, su- 
scitando molte proteste da parte della mag- 
gioranza dei rappresentanti delle correnti di 
sinistra. 

Scelba. ...il nemico da combattere non è 
solo ‘il PCI, ma il PCI più il PSI. E’ la situa- 
zione che ci porta a questo. In Sicilia, in quat- 
tro province, precìsamente a Catania, Palete 
mo, Trapani e Agrigento, il partito si trova 
in una situazione disastrosa. A Catania ri- 
schiamo di essere prigionieri dei socialisti. 
Allora io vi dico che piuttosto di essere pri- 
gioniero dei socialisti paracomunisti o di Mi- 
lazzo paracomunista io vado col MSI. 

Granelli (sinistra di base). Guardi che così 
lei si rende prigioniero del MSI. E’ una gran 
brutta cosa per un uomo come lei. E tenga 
anche presente che non si può ‘essere antifa- 
scisti solo quando c’è il governo Tambroni. 

Scelba, Nenni ha rivelato tutta la sua men- 
talità frontista, Ha ribadito le alleanze col 
partito comunista anche in Sicilia. 

Donat Cattin. Ma la DC va a spasso coi 
fascisti e lo fa anche se non ci si trova bene. 

Scelba. Noi dobbiamo dire che non faremo 
nessuna giunta col PSI se prima non rompe 
dovunque col partito comunista. Col MSI... 

Moro. Sul piano morale non possiamo pren- 
dere in considerazione nessun tipo di colla- 
borazione coi fascisti, 


Le 


proteste dei commercianti 


IL VASO DI COCCIO 


di EUGENIO SCALFARI 


al Palazzo dello sport di Roma per sottoporre al governo 

loro guai e le loro richieste. L'occasione era bene scelta; a 
40 giorni da una scadenza elettorale impegnativa un governo 
deve infatti tener conto assai più di quanto non avvenga in 
tempi normali del ’cahier des doleances” d’una categoria pro- 
fessionale così numerosa. 

Sfortunatamente, dopo aver esposto i mali che li affliggo- 
no e che sono numerosi e gravi, i ventimila commercianti riu- 
niti a Roma in rappresentanza di oltre due. milioni di loro 
colleghi non hanno saputo che cosa chiedere al ministro del- 
l'Industria e Commercio Emilio Colombo che partecipava al- 
l'assemblea. Ci sono state le consuete proteste contro il com- 
mercio abusivo, contro la concorrenza dei consorzi agrari, 
contro il moltiplicarsi dei punti di vendita. C'è stata la ri- 
chiesta d’una prudente gradualità nella concessione di licenze 
ai supermercati. C'è stata infine la proposta assai saggia di 
smantellare il complicato e pesantissimo sistema d’imposte in- 
dirette sui consumi, aggravando invece il prelievo fiscale sui 
redditi e sui patrimoni. Ma non si è andati al di là di queste 
generiche lamentele e di queste contradditorie rivendicazioni, 
alcune delle quali pongono i commercianti come una forza 
progressista mentre altre hanno connotati tipicamente me- 
dioevali e ativi. 

Ciò che è mancata nell’assemblea dei ventimila è stata una 
diagnosi più seria del problema. Perché, proprio nel momento 
in cui l'economia italiana si trova nella sua fase massima di 
espansione, un settore così ampio di essa è stagnante o addi- 
rittura regredisce? Perché i commercianti, insieme agli agri- 
coltori, debbono continuare a far le spese d’un sistema pro- 
duttivo che non riesce a diffondere equamente su tutti i ceti 
sociali i frutti del progresso? Dov'è la stortura, il vizio d’ori- 
gine, la causa essenziale di questo deplorevole stato di cose? 

La risposta era implicita nelle cifre che sono state fornite 
all'assemblea dal presidente confederale Sergio Casaltoli. Pec- 
cato che lo stesso Casaltoli non abbia saputo o non abbia 
voluto portare a termine il ragionamento e si sia limitato, 
come deve fare in Italia ogni presidente di categoria che si 
rispetti, a ingrossare la voce per chiedere piccoli rimedi ed 
inutili provvidenze. 


Rapa I commercianti italiani si sono riuniti in ventimila 


E aziende commerciali in Italia sono 1.200.000, gli addet- 

ti che vi lavorano sono 2.600.000; il volume delle vendite 
al pubblico (sebbene nell’ultimo decennio sia aumentato del 
45 per cento) è andato diminuendo nello stesso periodo di 
tempo in rapporto al crescente numero degli esercizi com- 
merciali. Ciò significa che il fatturato di ciascuna azienda ten- 
de a ridursi anziché aumentare, con la conseguenza d’un cre- 
scente onere delle spese fisse e quindi d’una permanente spin- 
ta al rialzo nel sistema dei prezzi al minuto. Il costo di di- 
stribuzione delle merci in Italia è uno dei più alti del mondo. 
Il pubblico che acquista ne dà semplicisticamente la colpa 
all’ingordigia del commerciante; costui la scarica sul grossi- 
sta, e così su su per tutti gli anelli d’una catena troppo lunga 
e d'un circuito troppo antiquato. Esistono certamente dei 
punti di strozzatura del sistema, dove piccoli gruppi d’opera- 
tori lucrano cospicue rendite di posizione. Ma la loro influen- 
za sul pessimo sistema distributivo è marginale. Le cause di 
fondo dei mali che affliggono i commercianti italiani vanno 
ricercate altrove. 


Abbiamo dei settori; nell'economia italiana, nei quali pre- 
domina l’azienda di grandi dimensioni, tecnicamente attrez- 
zata, dotata di vasti capitali e d’un elevato grado di produt- 
tività. In essi la rete delle interconnessioni finanziarie tra un 
gruppo e l’altro è assai fitta; la concorrenza è praticamente 
inesistente; quando vi è lotta all’interno del settore, si tratta 
d’una lotta tra colossi pronti comunque a i per 
impedire l’entrata di nuovi concorrenti sul mercato da essi 
controllato. La situazione della mano d'opera in questi settori 
è caratterizzata da una quasi totale immobilità: l'aumento 
della produzione viene realizzato esclusivamente attraverso 
maggiori dosi di capitale investito. E' una diagnosi che abbia- 
mo ripetuto molte volte gu queste colonne, e che trova ogni 
giorno conferme sempre più numerose. 


ASSI a questi settori industriali in rapida avanzata, 
l’agricoltura ed il commercio sono i vasi di coccio dell’eco- 
nomia italiana. In essi la grande azienda è inesistente, 
i capitali sono scarsissimi, l’accesso al credito è difficile, la 
concorrenza è continua. In queste condizioni soprattutto il 
settore commerciale ha visto diminuire il suo grado di pro- 
duttività in proporzione all’affollamento che vi si è determi- 
nato. Gran parte della mano d'opera che defluisce dalle cam- 
pagne in cerca di lavoro ha trovato un facile quanto mise- 
rabile sbocco nel settore commerciale, dove con poche decine 
di migliaia di lire è possibile improvvisarsi lavoratore auto- 
nomo o addirittura piccolo imprenditore, vendendo all’an- 
ro della strada un cesto di pesche o una cassa di pomodori. 

punti di vendita non hanno fatto che aumentare e il costo 
di distribuzione non ha fatto che crescere senza che ciò abbia 
arrecato alcun vantaggio ai magri redditi dei commercianti. 
Le cifre dell'Istituto di Statistica che segnalano trimestral- 
mente il decrescere della disoccupazione, e le ottimistiche con- 
clusioni che da quelle cifre ha recentemente tratto il mini- 
stro del Bilancio, nascondono appunto questa realtà. La stessa 
realtà nascondono le tesi dell'on. Malagodi quando afferma 
(e lo afferma in molte occasioni) che la disoccupazione in 
Italia si può vincere soprattutto puntando sullo sviluppo 
delle attività terziarie. 

Attività terziarie: una parola difficile ed alquanto astrusa 
che nasconde una politica assai semplice. Sviluppo delle atti- 
vità terziarie significa nient'altro che dirottare sul commer- 
cio, con le fatali conseguenze sui costi di distribuzione, tutta 
la pressione demografica e l'eccedenza di mano d’opera libe- 
rata dall’agricoltura e respinta davanti ai cancelli chiusi della 
grande industria italiana. 

Questo è il male di fondo che bisognava individuare. I ven- 
timila commercianti riuniti al Palazzo dello sport ci sono 
andati vicino, ma si sono fermati troppo presto nella dia- 
gnosi. Non è con le richieste del presidente Casaltoli e tanto 
meno con le mezze promesse del ministro dell'Industria che 
si risolveranno i mali dei commercianti italiani. Il rischio 
grosso consiste nella suggestione al poujadismo che spesso 
attira queste categorie di lavoratori autonomi quando non 
riescono a comprender bene dove sono i loro avversari e si 
lasciano andare alla protesta anarchica e qualunquista. Spe- 
riamo che ciò non accada in Italia, perché gli interessi dei 
commercianti coincidono in gran parte con quelli generali di 
tutti i cittadini a modificare in senso più equilibrato e mo- 
derno un sistema economico gravemente ingiusto ed arcaico. 


LETTERE AL DIRETTORE 


I cristiani di Russell 


gono rimasto dispiaciuto per il 
rilievo che avete dato alle po- 
vere considerazioni di Bertrand 
Russell sulla persona di Cristo. 
Russell sarà certamente un grande 
filosofo e matematico, ma non mi 
sembra molto serio che un uomo 
di scienza liquidi il cristianesimo 
con quattro superficiali critiche co- 
me quelle. E non mi sembra nep- 
pure molto serio, permettete che 
ve lo dica amichevolmente, che il 
vostro periodico le riporti. 
Padrone Russell e padrone chiun- 
que di dichiararsi « non cristiano », 
ma davanti a una personalità co- 
me quella del Cristo, che ha ispi- 
rato milioni di individui  trasfor- 
mandoli e rendendoli migliori, non 
è lecito di scivolare nella denigra- 
zione. Sarà verissimo che quelli 
che si chiamano cristiani rim: 
pe pietosamente lontani dal loro 
ideale. Tuttavia è anche vero che 
la nostra VI persa, _ dopo 


$ ha 
presentato i suoi capolavori a Hi- 
roscima e nei campi di sterminio 
nazisti. Ed ora, a sentire proprio 
l'ultimo numero de ’L’Espresso”, 
siamo confortati con l’annunzio 
della « maledizione atomica che si 
trasmette di padre in figlio ». 
In questo livido tramonto, non è 
certo Bertrand Russell che riesce 
a pure di qualcosa di migliore 
e diverso. E’ quel Gesù Cristo che 
non appartiene a nessun popolo, a 
nessun partito e a nessuna confes- 
sione religiosa, ma che rimane 
l’unica ragione per non sprofonda- 
re nella disperazione dell'ultima 
spiaggia. 


ROBERTO NISBET, GENOVA 


EI tre brani che "L’Espresso” 

n. 39 ha tto dall’antolo- 

di Bertrand Russell, è messo 

particolare evidenza il primo di 

essi se titolo: "Perché non sono 
o”. 

Allo scopo di non contribuire, 
senza volerlo, all’ignoranza di noi 
ii i in fatto di cultura reli- 
giosa, sarebbe stato forse opportu- 
no annotare, con tutto l’ossequio 
dovuto al filosofo inglese,. alcune 
imprecisioni del suo rso, e in 
particolare una: « Se il Cristo dei 


to 
va sad un certo punto. tale 
igocsai, Che non da ol gli stu- 
osi giudicano arbitraria, Russell 
mostra d'ignorare i risultati di 150 
anni di critica neo-testamentaria; 
di non sapere che i Vangeli non 
sono biografie, ma libri devozi 
nali com; 


srt 
d'unk pura 


D prrico gi 
e parol 
di fede, qua- 


si fossero dati e fatti storicamente 
accertati e indiscutibili; e tutto 
per poter facilmente concludere 
«non sono cristiano », anziché dire 
«non accetto e non ammetto quel- 
lo che i compilatori e i successivi 
manipolatori e amanuensi dei Van- 
geli ritennero opportuno d’imma- 
ginare o di deformare ». 

Non è forse preferibile, allora, 
lasciare ai soli teologi ortodossi e 
letteralisti la fatica di conciliare 
parola e fatti evidentemente in- 
concilibili a causa delle loro di- 
verse fonti e derivazioni? 

S. M., ROMA 


Gas 


He appreso "Il Giorno” del 17 
settembre l'azienda munici- 
palizzata gas acqua di Genova 
ha ridotto di 3 lire al metro cubo 
il prezzo del gas, portandolo a 22 
lire. Nella mia città, invece, il 
prezzo a metro cubo che la Com- 
pagnia Napoletana impone agli 
utenti è di lire 44,50, esclusi però la 
tassa, il dazio e l'IGE che, am- 
montando complessivamente a li- 
re 3,09, portano il prezzo a ben 
47,59 lire. C'è quindi, tra il prezzo 
fissato dall'azienda genovese e 
quello stabilito dalla Compagnia 
Napoletana, un margine di quasi 
26 lire. Tale differenza può essere, 
soltanto in parte, giustificata dalle 
diverse condizioni economiche (mi- 
nore o maggiore aggravio dei co- 
sti dei fattori produttivi, diversità 
di sistemi produttivi ecc.), ma co- 
me giustificarla completamente? 


RIVIEZZO LORENZO, NAPOLI 


Falso vescovo 


L EGGO nel numero ,36 dell’ ”E- 
”, nella rubrica "I nostri 


s 

", l'articolo "Il falso vescovo”. 
Ho avuto modo di seguire abba- 
stanza da vicino, per ragioni pro- 
fessionali, la storia del falso ve- 


avuto modo d’intervistarlo con 
calma. Mi piacerebbe ora fare al- 
cune osservazioni: Angelo - 
ni ha solo 24 anni. Ha celebrato 
messe, confessato, ma mai battez- 
zato. Il lato demoralizzante della 
sua avventura, comunque, consiste 
soprattutto nel servilismo della 
morbosi baciamano che 

conces- 


L’eccidio di Marzabotto 


Ageno appreso che, per inizia- 
tiva unilaterale del ministero 
della Difesa, nella cripta ossario 
delle 1830 vittime dell’eccidio di 
Marzabotto sono state collocate 
salme di altri morti, fra cui quelle 
di militi fascisti, pure nel rispetto 
dei morti protestiamo contro la 
provocatoria decisione che accomu- 
na vittime e uccisori. Chiediamo 
che venga ripristinata senza indu- 
gio la destinazione del monumento 
a sacrario delle vittime del massa- 
cro e che sia soppressa la cerimo- 
nia già indetta, dichiarando che, in 
caso diverso, tutte le forze della 
Resistenza e l’indignata popolazio- 
ne di Marzabotto esprimerebbero, 
anche attraverso l’unanime diser- 
zione, la loro protesta verso la ma- 
nifestazione. 
CONSIGLIO PROVINCIALE FE. 
DERATIVO DELLA RESISTENZA, 
BOLOGNA 


Garibaldi 


ER questa terra sacra a tre ci- 

viltà passava il 27 agosto 1860 
Giuseppe Garibaldi. E qui ammo- 
niva: Quando un popolo risponde 
come voi al grido di libertà egli è 
degno di averla ». 

Così dice la lapide che nella 
piazza più bella e severa di Vibu 
Valentia, l’antica Monteleone, i 
padri nostri, memori deì fatidico 
evento, posero come monito ed au- 
spicio per le future generazioni. 

Quale città italiana non sarebbe 
stata orgogliosa di quelle sublimi 
parole che or è cent'anni scesero 
dalle labbra della stessa Gloria su 
un popolo delirante d’entusiasmo! 

Non l’ ”alma” Vibo, ahimé, per la 
quale il 27 agosto di questo anno 
centenario, che appresso le nazioni 
civili di tutto il lo ha preso 
nome dai Mille, è trascorso nel 
tramestio consueto dei materiali 
interessi, nelle solite beghe per- 
sonali, nella vecchia piccola e 
misera politica di municipio, don- 
de i Giochi olimpici son valsi ap- 
pena a distrarla. 

Non una parola che rievocasse la 
giornata solare della sua libertà 
garibaldina, non un’opera di socia- 
le e civile interesse inaugurata nel 
nome auspicale dell’Eroe; la stessa 
lapide che tramanda il passaggio di 
Lui attraverso la città, vedova d’u- 
na fronda di lauro o d'un fiore... 

Non per nulla impera a Vibo la 
Democrazia cristiana, ligia alle 

ocali e 
vicina, vescovile Mileto; men- 
tre i partiti laici e democratici so- 
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no deboli e divisi, né animati da 
seria volontà di scuoterne il giogo. 
Perfino i comunisti hanno ”ignora- 
to” il 27 agosto! 

Ma forse non è stata che una po- 
stuma giustizia. 

« Questa genia di preti, esclama 
con inaudita collera Garibaldi, 
è uguale dappertutto. M’hanno 
assegnato a posta quel letto affin- 
ché fossi mangiato vivo». Così 
Alberto Mario, combattente e sto- 
rico dei Mille, nel suo diario di 
guetra "La Camicia Rossa”. E al- 
lude all’episodio di Mileto, del 
giorno precedente all'entrata dei 
legionari a Monteleone, quando 
il Dittatore, assalito nel primo son- 
no nel letto in casa del Vescovo, 
da « due centinaia di cimici, senza 
la retroguardia, per la prima volta 
in sua vita conobbe la via della 
fuga » e riparò nel vicino orto dei 
Pata sotto le protettrici fronde 
d’un pero. 

Tardi, sì, ma arriva sempre la 
giustizia” dei preti. 

PIETRO SCALFARI, 
VIBO VALENTIA 


Disoccupati 


ENO di un mese fa abbiamo 

tutti appreso dai giornali che le 
rilevazioni del numero dei disoccu- 
pati fatte separatamente dal mini- 
stero del Lavoro e dall'Istituto cen- 
trale di statistica (fatte in date 
molto vicine) differivano in modo 
pauroso; al Ministero risultavano 
1.402.951 disoccupati, all’Istituto di 
Statistica 646.000. 

Ciononostante il 21 settembre, 
quafido il Consiglio dei ministri 
approvò l’aumento del sussidio di 
disoccupazione, s’è letto che il 
provvedimento interessava 1.400.000 
mila persone. Sembra quindi che il 
sussidio sarà versato in base agli 
elenchi a disposizione del ministe- 
ro, aiutando non solo i 646.000 sicu- 
ramente disoccupati, ma anche gli 
altri 757.000, del cui stato di disoc- 
dpnne non si è altrettanto certi. 

le si fa un rapido conto, basan- 
dosi sui dati della relazione mini- 


| steriale, che prevede un sussidio 


medio, comprensivo delle quote di 
famiglia, di L. 400 pro capite, per 
una durata media di 90 giorni al- 
l'anno, si vede che quei 757.000 di- 
soccupati non accertati costeranno 
all’erario circa 27 miliardi all'anno. 

Quei 27 milirdi potrebbero essere 
spesi meglio; per esempio miglio- 
rando ancora il sussidio ai veri di- 


pati. 
PAOLO BELTRIAME, MILANO. 
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JEAN PAUL SARTRE 


ARIGI. Negli ultimi giorni di febbraio la polizia arrestò 23 persone 

che facevano parte della ’’Rete Jeanson”, l’organizzazione clan- 
destina che nella metropoli presta aiuto ai combattenti algerini del- 
l’FLN. Uno degli obbiettivi che si prefigge la rete è l’assistenza ai 
giovani francesi che disertano dall’esercito per non andare a com- 
battere in Algeria. Quest’obbiettivo anzi è di gran lunga il più im- 
portante perché aumentando il numero delle diserzioni l’esercito 
viene a essere minato nel suo prestigio oltreché nella sua efficienza 
proprio in un momento in cui ha bisogno, per imporsi, dell’uno e del- 


l’altra. 


I 23 membri della rete rinviati a giudizio sotto l’accusa d’atten- 
tato alla sicurezza esterna dello Stato sono comparsi in tribunale al 
principio di settembre. Essi si dividono in due categorie: i musul- 
mani e i francesi residenti nel territorio metropolitano. Giuridica- 
mente, la loro posizione è identica, ma davanti al pubblico la diffe- 
renza è forte poiché è indubbio che i francesi più dei musulmani 
sono esposti all’odio dei nazionalisti e dei conservatori. 

Una terza categoria di protagonisti del processo, è quella dei te- 
stimoni. Giuridicamente sono testimoni ma moralmente si presen- 
tano come imputati. Alcuni di loro sono infatti fra i firmatari del 
manifesto comparso dopo gli arresti del febbraio sul diritto delle re- 
clute alla diserzione. I firmatari del manifesto sono 121 e il loro nu- 
mero è in aumento. Contro di loro è stata aperta un’istruttoria. 


Il processo che si celebra nel tribu- 
nale militare di rue Cherchemidi ha 
dato luogo a numerosi incidenti. Si 
può dire che non passi giorno in cui 
i membri della corte non: siano messi 
in difficoltà dalle richieste, giuridica- 
mente perfette, della difesa. Forse 
l'incidente più clamoroso è stato 
quello provocato da uno dei fratelli 
Sidos, i fondatori del movimento na- 
zista Jeune Nation, molto vivace in 
questi giorni soprattutto nell’organiz- 
zare manifestazioni davanti al tribu- 
nale in cui si chiede la fucilazione de- 
gli imputati. Uno dei fratelli Sidos fu 
visto parlare affabilmente con due 
giudici della corte e allora la difesa 
chiese al presidente del tribunale che 
i due giudici si dimettessero. La corte 
in un primo tempo respinse la richie- 
sta, provocando le dimisisoni dell’in- 
tero collegio di difesa, poi l’accettò e 
i due giudici furono sostituiti. Quella 
fu una delle vittorie più significative 
della difesa. 

Ciò che in questo processo ha più 
colpito il pubblico, e non solo in Fran- 
cia, è l'atteggiamento degli imputati. 
Alcuni di questi hanno respinto gli 
addebiti che sono stati loro fatti, ma 
tutti hanno tenuto ad affermare la 
fedeltà ai principî per cui hanno scel- 
to di collaborare con l’FLN. 


L’insegnante 
di Neuilly 


CCO alcune delle dichiarazioni che 

essi hanno fatto davanti ai giudici 
sfidando l’accusa di tradimento. Fran- 
ce Binard ha detto: « Aiutando il po- 
polo algerino non ho fatto altro che 
difendere i principî appresi sui ban- 
chi di scuola. Rivendico in pieno ciò 
che ho fatto e qui davanti a voi con- 
tinuo la lotta ». France Binard è una 
donna ancora giovane, dal viso pal- 
lido ed energico, di professione cera- 
mista. Durante la guerra otto perso- 
ne della sua famiglia furono assassì- 
nate dai tedeschi. 

Hélène Cuneuat ha detto: «Ci di- 
cono che noi tiriamo nella schiena ai 
soldati francesi. E' un argomento mo- 
rale su cui abbiamo riflettuto ma che 
ci sembra troppo facile. Ci dicono che 
prendendo il partito che abbiamo pre- 
so noi tradiamo il nostro paese. Ma 
se noi prendiamo il partito di questo 
paese, noi.tradiamo la giustizia, la li- 
bertà, che sono i suoi principî. E se 
ci asteniamo noi siamo i complici di 
tutte e due le parti. Un francese è 
obbligato a prendere parte. Non c’è 
soluzione intermedia ». 

Gérard Meyer ha detto: «Ciò che 
ho fatto mi pare poco, Riflutando di 
riconoscere nelle attività dell’esercito 
il viso della Francia, noi rispettiamo 
questo viso. Siamo fieri di ciò che ab- 
biamo fatto. Speriamo che altri lo 
facciano. Non sono mai stato in Al- 
geria ma mi sono fatto un’opinione 
sulle cose di laggiù basandomi sulle 
testimonianze, assai probanti, di per- 
sone che io ritengo oneste. L'altra 
parte conosco abbastanza gli algerini 
per sapere che genere di guerra vien 
fatta loro. Aggiungo d’avere visto a 
Fresnes (il carcere) persone che han- 
no subìto la tortura e che me ne han- 
no parlato con ricchezza di partico- 
lari». Meyer ha disertato dall’esercito 
e ha vissuto in Svizzera facendo vari 
mestieri. 

Anche Jean Claude Paupert è stato 
soldato. Egli ha detto: « Chi ero pri- 
ma di andare in Algeria? Un militan- 
te di sinistra. In questa veste ho ma- 
nifestato contro questa guerra. Infi- 
ne ho accettato di andarla a fare e 
non hojflisertato, Pensavo che 11 mio 
dovere fossefd'alutare | francesi di 


L’ESP 


laggiù. Ho visto dei militari cui rendo 
omaggio. Il mio colonnello per esem- 
pio. Una volta che i gendarmi pic- 
chiavano con nervi di bue degli al- 
gerini, egli si mise in mezzo e li fece 
smettere. Ma ho anche scoperto che 
l'algerino per resistere laggiù è co- 
stretto a fare il "’bougnoul” (nel ger- 
go degli ultras ciò vuol dire il povero 
negro) e ch’egli accetti d’apparire co- 
me tale pur sapendo di non esserlo. 
E’ ciò che il colonialismo vuole da 
lui. Prima di andarci mi dicevo che 
non avevo nulla da difendere in Al- 
geria. Avevo torto. Adesso so che cosa 
c’era da difendere. E’ per questo che 
sono qui. Il mio dossier non conta 
nulla. C'è del vero e c’è del falso, na- 
turalmente, l’essenziale è che ho aiu- 
tato gli algerini e che ne sono fiero. 
E’ tutto ». 

Michelin Pouteau ha fatto la di- 


db 


Parigi. La moglie dello 
Ar- 
a destra, Simo 
IRIQURATRE 


scrittore Georges 
naud e, 
Beauvoir 
Co 
ATO. 
militare. Arnaud fu ac- 
cusato, alcuni mesi pri- 
ma del 
Francis Jeanson, di non 


ne IC 
ticamera giudice 


istruttore tribunale 


processi contro 


voler rivelare dove s'era 
rifugiato Jeanson quan- 
Co tenne la conferen- 
za clandestina in ap- 
poggio al movimento 


di liberazionie algerino. | 


chiarazione più lunga. Eccone una 
parte. «Sono professoressa d’inglese 
al -liteo di Neuilly, e come tale 
devo insegnare non soltanto una 
tecnica ma anche un'etica a dei 
principî. Fra i principî che sono l’ono- 
re della Francia c’è il rispetto del- 
l’uomo, il diritto dei popoli a dispor- 
re di loro stessi e anche, penso, un 
certo dinamismo rivoluzionario che è 
proprio del nostro paese. Ebbene, non 
è con questi principî, di cui è depo- 
sitaria anche l’università, che oggi la 
Francia si presenta al popolo algeri- 
no. Perché nello stesso tempo che io 
li insegno e che vi credo, vivo in 
un’epoca in cui vengono affermati 
principî assolutamente diversi. Chiu- 
sa in questa contraddizione ho cer- 
cato una via d’uscita. All’inizio sono 
stata disgustata, così come alcuni 
miet colleghi, da certi fatti. Ad esem- 
pio le torture, come sono state rive- 
late da un rapporto della Croce Rossa 
o dalle dichiarazioni di un ministro 
in carica, Malraux. Inoltre i campi 
di concentramento, e i concentramen- 
ti d’intere popolazioni. E la mia ri- 
volta fu motivata anche dalla sco- 
perta che l’obbiettivo di questa guer- 
ra non è altro che l’assimilazione fit- 
tizia d’un popolo contro la sua vo- 
lontà. In tutto ciò ho sentito un clima 
fascista contro cui era urgente lot- 
tare. Non avevo alcun motivo perso- 
nale, voglio dire sentimentale, per 
entrare in questa lotta. Ma nella mi- 
sura in cui avevo un posto nella s0- 
cietà, tanto più mi sentivo obbligata 
a impegnarmi interamente. Di con- 
seguenza se è vero che sono stata 
pperoncamente colpita dalla tortura 

0 anche pensato che non bastava 
lottare contro questi fatti, ma con- 
tro ciò che ne era la causa, Ho la 
certezza di non avere tradito il con- 
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IL PROCESSO AGLI SCRITTORI FRANCESI 


—_ IMPUTATI 
INTELLIGENZA 


di MANLIO CANCOGNI 


cetto che ho della patria. Ho la cer- 
tezza che le mie concezioni coinci- 
dono con quelle del popolo francese. 
E’ difficile far calcoli sull’avvenire. 
D'altra parte non credo di potere es- 
sere giudicata su sentimenti che con- 
cernono l’avvenire. Ma penso e di- 
chiaro che in eircostanze simili, in un 
clima simile, le mie opinioni sareb- 
bero certamente identiche ». 

Denise Barrat è una cattolica del- 
l'associazione ”Fraternité Charles De 
Foucauld”. De Foucauld era l’esplo- 
ratore missionario vissuto al tempo 
della conquista del Marocco e che ha 
lasciato una traccia cristiana nel mon- 
do arabo. Invocano il suo nome don- 
ne come la Barrat che lotta per 
l'FLN, e uomini come Martel, il co- 
lono fascista di Algeri implicato in 
tutti i complotti ultra. E’ spesso il de- 
stino dei mistici. La Barrat ha re- 
spinto le accuse che le sono state 
mosse. Ma in ultimo ha dichiarato: 
«Dai miei dinieghi vi prego di non 
trarre conclusioni affrettate come sa- 
rebbe guella che io non partecipi dei 
sent; ti di coloro che sono qui. An- 
che io credo che la lotta del popolo 
algerino sia giusta. Ogni uomo ha di- 
ritto a una patria. Sono cattolica e 
conosco la teoria di Peguy sulla guer- 
ra giusta e su quella ingiusta. Poiché 
è contraria alla tradizione della na- 
zione francese non deve stupire che 
la guerra d’Algeria abbia provocato 
una crisi di coscienza nei francesi >». 

Fin qui gli imputati. Ecco adesso 
le voci dei testimoni. Alcuni si sono 
limitati a fare l'elogio delle persone 
per cui erano stati citati dalla dife- 
sa. Altri hanno ‘fatto dichiarazioni 
politiche. Uno dei primi a comparire 
è stato l’ex ministro socialista, Tan- 
guy. Prigent che ha detto: «Io non 
pretendo d’essere la cosclenza degli 
altri, ma la mia convinzione totale, 
profonda, è che la guerra d’Algeria è 
criminale e assurda, Si potrebbe met- 
tervi fine tutto d’un tratto. Mi rifiu- 
to di condannare coloro che in co- 
scienza e correndo gravi rischi rifiu- 
tano d’'uccidere o di farsi uccidere. 
Se fossi giudice, pur non approvando 
tutti gli atti degli imputati, mi rifiu- 
terei a condannarli perché lì so ani- 
mati da coscienza e da coraggio, per- 
ché sono sinceri, e perché non avrei 
la possibilità di giudicare i veri col- 
pevoli ». 

Una delle deposizioni maggiormen- 
te attese è stata quella di Paul Teit- 
gen, un cattolico alsaziano, funziona- 
rio dello Stato. DI Teitgen s'è già par- 
lato altre volte a proposito dell’ ’af- 
fare Audin” (il giovane comunista al- 
gerino che le autorità militari dàn- 
no per scomparso mentre si sa che 
è morto sotto la tortura) e dell’ ’af- 
fare Alleg” (il giornalista autore del 
libro sulla tortura "La Question’). 


Teitgen ha detto: « Non condivido le 
opinioni di certi scritti (allusione al- 
la rivista clandestina di Jeanson ”La 
vérité pour”), ma posso capire i mo- 
tivi che li ispirano. Ho occupato ad 
Algeri, dall’agosto 1956 al 12 settem- 
bre 1957, il posto di segretario gene- 
rale alla prefettura, che s’occupava 
specialmente della polizia generale dei 
cinque dipartimenti della regione. 
Posso attestare sul mio onore che du- 
rante quel periodo la situazione non 
poteva non porre vari problemi. E nel- 
la misura in cui svolgevo certe fun- 
zioni sempre più mi ponevo quei pro- 
blemi, tantoché ho finito per abban- 
donare di testa mia quel posto. Credo 
dunque, per averla sperimentata di- 
rettamente, che la situazione in Al- 
geria ha condotto un certo numero 
di persone e ne condurrà ancora, a 
porsi dei problemi. Nelle forme che 
attualmente ha preso la lotta s'è ar- 
rivati a errori tali che ci hanno mes- 
so in un vicolo cieco. E’ un grave er- 
rore non chiamare le cose per il loro 
nome e ic voglio dar loro il nome 
che meritano. Dal momento che tutto 
si riduce a delle operazioni di poli- 
zia che bisogno c’è dell’esercito? As- 
segnare a quest’esercito un compito 
che non è il suo è privarlo della sua 
ragione d’essere. E la gioventù chia- 
mata sotto le armi in un esercito 
del genere può chiedersi che cosa là 
mandano a fare laggiù». 


Patria giusta 
patria ingiusta 


TE ha f la sua lunga de- 
posizione con ricordo personale: 
«Quando ero deportato in Germania 
c’era scritto sull’ingresso del campo 
questa frase: ”Recht oder unrecht, 
mein vaterlan” (giusto o ingiusto, è 
la mia patria). Io capisco che un 
certo numero di persone come quelle 
che siedono sut banchi degli impu- 
tati abbiano potuto commettere de- 
gli errori. Ma ricordando ciò che vi 
ho detto ora, chiedo ancora una volta 
alla giustizia del mio paese di non 
costringerli a scegliere fra una pa- 
tria ingiusta e una patria giusta. E 
ilo mi auguro che il vostro giudizio 
non faccia dire che la nostra patria è 
ingiusta ». 

L'udienza più interessante del pro- 
cesso è stata quella del 21 settembre 
nel corso della quale s'è data lettu- 
ra della testimonianza di Paul Sartre. 
Eccone ! punti salienti: « L'indipen- 
denza dell'Algeria è un fatto acqui- 
tito, Non lo è invece l'avvenire della 
democrazia in Francia. Perché la 


guerra di Algeria ha infettato il no- 
stro paese. La riduzione progressiva 
delle libertà, la scomparsa della vita 
politica, la generalizzazione della tor- 
tura, l’insurrezione permanente del 
potere civile, sono i caratteri distin- 
tivi d’una evoluzione che può essere 
chiamata, senza esagerare, fascista. 
Davanti a quest’evoluzione, la sinistra 
è impotente, e lo resterà se non ac- 
cetta d’unire i suoi sforzi alla sola 
forza che oggi lotta realmente contro 
il nemico comune delle libertà alge- 
rine e delle libertà francesi. Questa 
forza è l’FLN. Coloro che la stampa 
di destra chiama traditori, e che una 
certa sinistra esita a difendere come 
sarebbe doveroso, sono considerati al- 
l’estero come la speranza della Fran- 
cia di domani e il suo onore di oggi. 
Non passa giorno senza che non mi 
chiedano di loro su ciò che fanno, 
su ciò che sentono. I giornali sono 
pronti ad ospitarli. I rappresentanti 
dei refrattari (coloro che non si pre- 
sentano alla chiamata alle armi) so- 
no invitati ai congressi. E la dichia- 
razione sul diritto alla disubbidienza 
nella guerra d’Algeria, cui ho dato la 
mia firma come hanno fatto altri cen- 
toventi professori d’università, scrit- 
tori, artisti e giornalisti, è stata sa- 
lutata come un risveglio dell’intelli- 
genza francese. 

«I francesi che aiutano l’FLN non 
sono soltanto spinti da sentimenti ge- 
nerosi nei confronti d’un popolo op- 
presso, né si mettono al servizio di 
una causa straniera. Essi lavorano per 
sé stessi, per la loro libertà, e per il 
loro avvenire. Lavorano per l’instau- 
razione in Francia d’una vera demo- 
crazia. Essi non sono isolati, ma be- 
neficiano d’aiuti sempre più numero- 
si, d'una simpatia attiva e passiva che 
non cessa di aumentare. Essi sono al- 
l'avanguardia d’un movimento che 
forse risveglia la sinistra, arenata in 
una miserabile prudenza. Essa pre- 
parerà l'inevitabile prova di forza con 
l’esercito, che ci attende dal maggio 
1958. Io non credo che nel campo 
della resistenza vi siano compiti no- 
bili e compiti volgari, attività riser- 
vate agli intellettuali e altre indegne 
di loro. I professori della Sorbona, 
durante la Resistenza, non esitavano 
a trasmettere pacchi e a tenere i col- 
legamenti. Se Jeanson m’avesse chie- 
sto di portare delle valige o d’ospi- 
tere dei combattenti algerini e io 
avessi potuto farlo l’avrei fatto senza 
esitare. 

« Bisogna che queste cose siano det- 
te, perché s’avvicina il momento in cui 
ciascuno dovrà prendere le sue re- 
sponsabilità. Ora proprio coloro che 
sono maggiormente impegnati nella 
azione politica esitano ancora, per 
non si sa quale rispetto della legalità 
formale, a sorpassare certi ostacoli. 


Sono, al contrario, i giovani, appog- 
giati dagli intellettuali, che come in 
Corea, in Turchia, in Giappone, comin- 
ciano a denunciare la mistificazione 
di cui siamo vittime. Donde l’impor- 
tanza eccezionale di questo processo. 
Per la prima volta, a dispetto di tutti 
gli ostacoli, di tutti i pregiudizi, di 
tutte le prudenze, algerini e francesi, 
fraternamente uniti in un combatti- 
mento comune, si ritrovano insieme 
sul banco degli accusati. 

E’ inutile cercare di separarli. E* 
inutile anche tentare di presentare 
questi francesi come degli sviati, dei 
disperati o dei romantici... E’ neces- 
sario dire chiaramente che questi 
uomini e queste donne non sono so- 
li, che centinaia d’altri hanno già 
preso il cambio e che altre migliaia 
sono pronti a farlo. Una sorte con- 
raria li ha provvisoriamente separa- 
ti da noi, ma ciò ch’essi rappresen- 
tano è l'avvenire della Francia. Il po- 
tere effimero che s’appresta a giu- 
dicarli non rappresenta più nulla». 


Per l’onore 
della Francia 


RIMA che fosse data lettura dello 

scritto di Sartre, altri avevano testi- 
moniato: Vercors, lo scrittore venuto 
dalla Resistenza e che si segnalò col 
racconto ’Le silence de la mer” ha 
detto: « Non soltanto scuso, così come 
ha detto il mio amico Teitgen, ma so- 
no obbligato ad approvare. Innanzi 
tutto io penso che quest’azione sia 
necessaria per l’onore della Francia. 
Così io penso che se c’è tradimento 
io stesso sono un traditore. Che l’Al- 
geria agli algerini sia nella natura 
delle cose, lo sappiamo. Ma bisogna 
che sia fatta con la Francia. L’azio- 
ne di coloro che sono qui aveva lo 
scopo di salvaguardare l’interesse del- 
la patria. Quando un popolo resiste 
all’oppressione, ogni rispetto gli è do- 
vuto, e non soltanto il rispetto, ma 
anche tutto l’aiuto «ehe gli si può 
dare ». 

Il professore André Amndouze ‘del- 
l'università di Strasburgo ha dichia- 
rato: «Noi credianto che la Francia 
non sia soltanto un esagono con' qual- 
che migliaio di chilometri in più: o 
in meno. Noi pensiamo anche che essa 
contenga un patrimonio spirituale da 
difendere, Vi sono sempre degli uo- 
mini in anticipo e degli altri in ri- 
tardo. Nel 1940 noi eravamo in anti- 
cipo, nol che credevamo alla: parola 
di colui che oggi è il capo dello Stato. 
Fare la guerra contro ! nazisti, sì, 
farla come i nazisti, mali». 





LA SETTIMANA 


GLI AMICI 
DI SARAGAT 


VEVAMO sperato che la soli- 

darietà tra i vari gruppi di 
centro-sinistra reggesse alla 
prova elettorale. Troppo impor- 
tante infatti era ed è l’obbiet- 
tivo di spostare la situazione 
italiana verso una politica di li- 
bertà e di progresso affidata al- 
le forze della sinistra democra- 
tica, perché esso dovesse essere 
messo in pericolo dalle transi- 
torie rivalità elettorali tra i 
partiti concorrenti. 

Putroppo questa elementare 
prudenza politica e questa più 
larga visione degli interessi del 
paese sta rapidamente abban- 
donando alcuni leaders delle 
forze di centro-sinistra, sicché 
quella che sembrava ancora po- 
co tempo fa una convergenza 
faticosamente raggiunta rischia 
di rivelarsi invece un occasio- 
nale incontro già superato da 
nuove situazioni. 

Si distingue in questa fun- 
zione di rottura dell’unità della 
sinistra democratica, come già 
altre volte avvenne in passato, 
l'on. Saragat il quale ha ormai 
decisamente impostato la cam- 
pagna elettorale del suo parti- 
to prendendo di mira un solo 
bersaglio: il PSI ed i suoi al- 
leati. « Noi dovremo denunciare 
apertamente >», ha scritto Sara- 
gat in un articolo pubblicato 
domenica dalla "Giustizia”, «le 
scelte frontiste del PSI. Gli ul- 
timi avvenimenti hanno tolto la 
maschera ai falsi amici della 
politica del centro-sinistra. I 
falsi amici sono i sedicenti au- 
tonomisti del PSI, i quali pro- 
pendono per il frontismo sem- 
pre quando PSI e PCI sono in 
maggioranza; i falsi amici sono 
gli aperturisti della sinistra de- 
mocristiana, i quali propendono 
in realtà per l’integralismo rea- 
zionario clericale; i falsi amici 
infine sono i borghesi laici, i 
quali sacrificano la loro intran- 
sigenza democratica e laica ai 
miraggi delle poltrone nei:con- 
sigli comunali e provinciali ». 

E’ difficile poter giudicare 
questo linguaggio con indulgen- 
za. Certo è comprensibile che 
l'on. Saragat tenti di difendere 
l’esistenza del suo partito e di 
impedirne la decadenza eletto- 
rale e politica, ma è deplorevole 
che egli persegua questo scopo 
dipingendo un PSI quale nella 
realtà non esiste più da lungo 
tempo, come lo stesso Saragat 
ha in altre occasioni esplicita- 
mente riconosciuto. Altrettanto 
ingiustificabile è la violenta po- 
lemica contro alcuni gruppi 
della sinistra democristiana i 
quali, scavalcandolo nelle loro 
proposte di apertura ai sociali- 
sti, si sono resi ai suoi occhi 
colpevoli di rendere sempre più 
evidente la funzione di freno 
anziché d’acceleratore della so- 
cialdemocrazia nei confronti di 
una svolta a sinistra della po- 
litica italiana. Che dire infine 
dell’attacco rabbioso contro i 
borghesi laici, cioè contro il par- 
tito radicale, accusati di tra- 
sformismo e di ricerca di pol- 
trone nei consigli comunali e 
provinciali da parte di chi del- 
la collaborazione ministeriale e 
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LE 
— Mi viene il dubbio 


del fiancheggiamento ammini- 
strativo a qualsiasi costo ha 
fatto una costante norma di 
condotta politica? Tutto ciò è 
soltanto miserevole e dimostra 
quanto sia mediocre il livello 
morale e intellettuale della so- 
cialdemocrazia italiana. 
Ma quello che, al di là delle 
intemperanze verbali, deve se- 
riamente preoccupare 
«gno politico che sta dietro a 
questa rissosa impostazione del- 
la campagna elettorale social- 
democratica. Quando Saragat 
afferma che la sua concezione 
d’un governo di centro-sinistra 
è totalmente diversa da quella 
dei socialisti e dei radicali (e 

robabilmente anche dei repub- 

licani) dice una cosa che mol- 
ti hanno sempre sospettato per 
vera anche se hanno sperato di 
sbagliarsi. Il centro-sinistra 
dell'on. Saragat è in realtà 
niente di diverso dal vecchio 
centrismo con la sola e trascu- 
rabile variante dell’esclusione 
dei liberali dalla maggioranza 
governativa, ma con la ricon- 
fermata chiusura rigida verso 
11 partito socialista e le ‘altre 
forze della sinistra democratica. 
Su questo disegno politico nac- 
que, dono le elezioni del giugno 
1958, il governo bipartito Fan- 
fani-Saragat. Fu un esperimen- 
to fallimentare. Chi s’attendeva 
un rinnovamento morale e poli- 
tico di fondo da quel governo, 
dovette ben presto constatare 
che nulla era cambiato dai tem- 
pi di Scelba e di Segni. Non fu 
impostata nessuna riforma eco- 
nomica seria, non fu intaccato 
nessun privilegio acquisito, non 
fu preso alcun provvedimento 
che potesse seriamente far rim- 
piangere alla destra economica 
italiana l’assenza dei liberali 
dalla maggioranza parlamenta- 
re. Si navigò nel piccolo rifor- 
mismo, irritando alcuni interes- 
si marginali, mentre divampa- 
vano i contrasti interni nella 
Democrazia cristiana per la lot. 
ta di potere tra i vari gruppi e 
tra i vari capo-corrente. 

Se questo è il centro-sinistra 
per cui sì batte oggi l’on. Sara- 
gat è bene che egli sappia fin 
d’ora che esso è già stato giudi- 
cato definitivamente dall’opi- 
nione democratica del paese. 
D'altra parte non è un caso che 
il favorito numero uno del 
"Corriere della Sera”, prima 
ancora della stessa Democra- 
zia cristiana, sia il partito del- 
l'on. Saragat. «E’ fin troppo 
chiaro », ha scritto Mario Mis- 
siroli nel suo articolo di fondo 
di domenica, «che socialisti e 
comunisti tendono a smantel- 
lare le posizioni del partito di 
Saragat che si eleva come un 
ostacolo insuperabile al fronti- 
smo. E’ proprio per questo che 
i democratici più avanzati deb- 
bono proporsi il massimo sfor- 
zo perché non avvenga un tra- 
vaso di voti dal partito social- 
democratico al partito sociali- 
sta ». Un alleato del genere do- 
vrebbe veramente far fremere 
la coscienza democratica e so- 
cialista dell’on. Saragat. 


I SENTIMENTI 
DI FANFANI 


I ritorni di fiamma centristi 

dell’on. Saragat corrispondo- 
no identici atteggiamenti ‘del- 
l'on. Fanfani. 

Parlando domenica a Busto 
Arsizio il presidente del Consi. 


* glio ha enumerato tre senti- 


menti che pervadono il suo ani- 
mo in questo momento. I primi 
due sono di secondaria impor- 
tanza: compiacimento per esse. 
re riuscito a far svolgere le e- 
lezioni nei termini previsti e 
certezza che la campagna elet- 
torale si svolgerà con calma e 
serenità. 

Conviene invece soffermarsi 
* nd esaminare il terzo sentimen- 


+44 
4 


è il dise- - 


PAROLE NON SONO PIETRE 
che sia stato costruito alla vigilia delle altre elezioni 


to dell'on. Fanfani che, supe- 
rando il traguardo elettorale, 
indica fin d'ora con sufficiente 
esattezza le prospettive future 
verso le quali tende il presiden- 
te del Consiglio. « Io spero », ha 
detto Fanfani «che l’elettorato 
italiano, nell’assicurare sempre 
più efficienti amministrazioni 
ai comuni e alle province, non 
rallenti con le sue scelte ammi- 
nistrative l’opera di approfon- 
dimento della convergenza fra 
le forze politiche democratiche, 
oltre che sul punto essenziale 
della difesa della libertà, anche 
sui punti non meno importanti 
del progresso economico, socia- 
le e civile, della costruzione del- 
l'Europa unita, della pace nella 
libertà ». i 

A giudicare da queste parole 
e dai contatti sempre più fre- 
quenti che l’on. Moro sta intrat- 
tenendo in questi giorni con 
l’on. Malagodi, si deve pensare 
che la breve stagione progressi- 
sta del presidente del Consiglio 
stia volgendo rapidamente al 
tramonto. D'altra parte perché 
stupirsi? La pasta di cui sono 
fatti gli uomini democristiani 
ha una sostanza comune a tut- 
ti. Quando capeggiano gruppi di 
minoranza all’interno del par- 
tito non disdegnano atteggia- 
menti di sinistra, parlano co- 
raggiosamente della necessità 
d’un confronto con i socialisti, 
considerano morto e sepolto il 
vecchio centrismo degasperiano. 
Ma dategli il tempo d’assumere 
un ruolo predominante nel par- 
tito e nel governo, e le loro pre- 
cedenti velleità verranno ra- 
pidamente dimenticate: ripie- 
gheranno puntualmente sul co- 
modo schieramento quadripar- 
tito che ha l’inestimabile pre- 
gio di non lasciare la DC allo 
scoperto e di consentire un ef- 
fettivo monopolio del potere al- 
l'ombra delle compiacenti co- 
perture liberali e socialdemo- 
cratiche. 

L'on. Fanfani è stato finora, 
per la verità, il più ribelle tra i 
leaders democristiani a seguire 
questa via consuetudinaria; 
neanche lui però ha, alla lunga, 
la . tempra del combattente. 
Messo di fronte alla concorde 
pressione che gli viene dai po- 
tentati ecclesiastici e da quelli 
economici, sembra ormai deciso 
ad arrendersi. Il suo doveva es- 
sere, dopo la drammatica avven- 
tura dell’on. Tambroni, un go- 
verno di tregua e d’emergenza, 
sulla cui formazione s’era in- 
contrata la volontà responsabi- 
le di tutte le forze democrati- 
che italiane, senza che ciò do- 
vesse significare il ritorno al- 
l’immobilismo centrista. Ma, 
strada facendo, ecco il governo 
d’emergenza Fanfani cambiare 
natura ed ecco il presidente del 
Consiglio pervaso dal suo terzo 
sentimento che punta, per do- 
po le elezioni, ad una vera e 
propria maggioranza quadri- 
partita. 

Era prevedibile che una trap- 
pola del genere fosse stata pre- 
parata nei lunghi conciliaboli 
tra Moro, Piccioni, Gui e lo stes. 
so Fanfani, durante i dramma- 
tici giorni della crisi di luglio. 
Ma tutti costoro hanno proba- 
bilrinente sottovalutato le rea- 
zioni della pubblica opinione. 
Dai tempi di De Gasperi molti 
anni sono passati; gli italiani 
nel frattemipo sono cresciuti ed 
hanno un più sensibile giudizio 
politico. Una cosa tra le altre 
hanno compreso: che il centri 
smo, comunque camuffato, co- 
munque impennacchiato di pic- 
colo riformismo socialdemocra- 
tico, con o senza la presenza dei 
liberali, esprime una politica 
conservatrice, e prospera sotto 
la tutela clericale. L’on. Fanfa- 
ni aveva la possibilità di supe- 
rare con le mani nette la sca- 
denza elettorale e trarre quindi 
dai suoi risultati tutte le logi- 
che conseguenze. Preferisce in. 
vece essere giudicato dagli elet- 
tori come il nuovo candidato di 
un imminente quadripartito. 
Forse è meglio così. Tutto sarà 
più chiaro e più onesto. 


Ia 


NOSTALGIA E RAZZISMO 


OMA. Ha suscitato molto stupore e molta indi- 
Î gnazione in Italia, all’inizio della passata set- 
timana, il discorso che il ministro dei Trasporti 
della Repubblica federale tedesca, Hans Christoph 
Seebohm, ha pronunciato a Francoforte davanti 
ad un’assemblea di profughi delle regioni dell’Est 
ora annesse alla Polonia e alla Cecoslovacchia. 
Questo discorso contiene infatti un accenno al 
problema dell’Alto Adige. Ed il ministro del go- 
verno di Adenauer mostra chiaramente d’appog- 
giare la tesi sostenuta dagli austriaci e di ritene- 
re valide le loro proteste per la situazione attuale 
e le loro rivendicazioni di un'autonomia assoluta 
per il futuro. 
. Le parole di Seebohm hanno fatto maggiore 
impressione perché sono venute contemporanea- 
mente ad alcuni articoli pubblicati sulla stampa 
tedesca, e in particolare sul ”Ké&lnische Rund- 
schau” (che viene reputato organo ufficioso del 
governo di Bonn), nel quale la questione altoate- 
sina veniva presentata in maniera identica a quel- 
la usata dai giornali austriaci, e perché in questo 
momento la questione è in discussione davanti al- 
l'ONU e l’Italia ritiene d’aver bisogno dell’appog- 
gio di tutti i suoi alleati atlantici. 

Lo stupore e l’indignazione suscitati in Italia 
dalle parole del ministro federale tedesco sono pe- 
rò alquanto ingiustificate. Lo stesso Seebohm 
(che è un sudeto) s’era espresso già altre volte in 
maniera identica. Articoli come quello del ”Kél- 
nische Rundschau”, poi, sono stati pubblicati in 


DIARIO ITALIANO 


Discorsi 


{k TRENO tallenta, le conversazioni emergono, le luci dei finestrini s’al- 
largano sulla campagna coperta di fango secco. Non pare d’essere in fer- 
rovia: uno dei tanti viaggi tra l’estate e l'autunno. Si è dentro una specie di 
palazzo, spartito in piccoli salottini azzurri. Profittando «dei posti vuoti la- 
sciati dai viaggiatori che intanto mangiano (seconda o terza serie), nella 
lunga sala da pranzo, tappezzata di legni chiari, quelli che non hanno ce- 
nato, o che l'hanno già fatto, si scambiano visite. 'Tutti si conoscono. 

Anch'io siedo un po’ qua ed un po’ là ma non per ascoltare le conver- 
sazioni 0 parlare. Mi rincresce di non avere in tasca lo scatolino di latta 
con le palline di cera rosa. L’avessi con me (serve solo a Roma) mi tapperei 
le orecchie, contento di vedere boccheggiare i miei compagni di viaggio co- 
me pesci. E forse per il piacere di vederli aprire e chiudere la bocca senza 
suono, finirei col trascurare il bel libro che ho cominciato. Invece mi lascio 
avviluppare dalla conversazione; quando non ne posso più, cambio stanza. 
Un momento, mi sono seduto accanto ad un cardinale che leggeva un ro- 
manzo di fantascienza. Dava segni d’uggia quando gli altri alzavano la voce. 
Io pensavo: chissà come ci resterebbe se sapesse chc gli si è seduto accanto 
uno come me. 

Il Settebello non è più un treno. E° svanita l’antica paura dei viaggi eredi- 
tata dalla diligenza. Un tempo fra i viaggiatori si stabiliva una solidarietà 
per via dei possibili comuni pericoli. Oggi sul Settebello c’è invece il segno 
d’un altro genere di solidarietà, conseguenza del prezzo del biglietto che s'è 
pagato. Una solidarietà sociale. La maggior parte dei viaggiatori è convinta 
d’essere ”’tra noi”. Così, si è felici di stare gente con la quale si parla, 
non si discute. Dire: « Che bei tempi! » è come dire: « Quella falce lucente 
in cielo è la luna». 

La sera dopo l’alluvione uno disse: « Avete sentito? Fanfani è bloccato 
a Grosseto... ». Un altro aggiunse: « Peccato che l’alluvione non l’abbia in- 
ghiottito ». Un terzo: « Sarebbero bastati pochi palmi di fango ». Un quarto: 
« Possibile che noi si sia così male rappresentati?... Pensate, invece, gli uo- 
mini d’un tempo. Non dico fossero migliori anche se forse lo erano; si pre- 
sentavano meglio, però... Oggi invece abbiamo un presidente del Consiglio 
che non supera la statura necessaria per fare il soldato; un presidente della 
Repubblica che non arriva al metro e settanta... Non so dove li siamo an- 
dati a trovare... ». 

Ecco altri giudizi: « Pella almeno ha una bella presenza... Non si tratta 
però soltanto di statura... Al Quirinale, dove hanno dormito dei re e dei 

rincipi, abbiamo avuto e pignolo d’un avvocato napoletano (De Nicola), 
1l figlio d’un contadino (Einaudi)... ». 

Cambiai salottino. C'era, dove sedetti, un grande funzionario di Stato, cir- 
condato dai segni di rispetto di altri minori funzionari statali. Si ca- 
piva che tornavano da un congresso. Ora rincasavano. 

« Oggi », disse l’alto funzionario, « la corruzione è generale: io posso dir- 
velo; e non si tratta d’una corruzione individuale, come succedeva una volta, 
in altri tempi, durante il deprecato ventennio... Nossignori, oggi è una cor- 
ruzione organizzata. Di alcuni casi io potrei parlare con cognizione di causa. 
Voi sapete a chi alludo, vi rendete benissimo conto in quale situazione mi 
sono trovato... Un giorno, ti chiama l’Eccellenza il ministro, ti spiega, uno 
si rende conto del lato politico della faccenda... E’ giusto tener conto d’una 
situazione politica, la democrazia è difficile, ha il suo costo: bisogna pagar- 
lo, fino a quando qualcuno non sopravverrà per dire: Ora signori basta... 
La politica è la politica, l’amministrazione l’amministrazione... Prendete il 
caso di Roma (a questo punto il direttore de ”’L’Espresso” drizza un orec- 
chio). Certo, esistono situazioni che sarà bene dire non troppo chiare, ma 
una capitale è una capitale, poi Roma è Roma... Dicono: Ci vuole la legge 
speciale... Tutti, a questo punto, immaginano: che pacchia! Credono c 
legge speciale significhi solo miliardi da spartire, a disposizione, natural- 
mente, di chi è più furbo. Legge speciale di Roma, nossignori, ha un altro 
senso: più profondo... Roma è Roma, una capitale è una capitale... Mettia- 
mo che Fanfani, o quello che verrà dopo, telefoni al sindaco: Caro Cioccet- 
ti, dice, sta per arrivare Eisenhower, o se volete Nixon, Kennedy, magari 
un uomo esigente come de Gaulle... Che cosa ha da fare un sindaco? Aspet- 
tare le deliberazioni del consiglio comunale, cioè dei signori partiti? Legge 
speciale vuole dire: sindaco di Roma == governatore di Roma. Uno che non 
sta a sentire nessuno: pieni poteri. Fatti non discorsi. Per questo, signori, io 
vi dico: Rebecchini è stato un sindaco grande... ».. | È ) 

Penso: « Ora il grande funzionario cita il processo, dice che quei certi 

iornalisti dovevano condannarli all’ergastolo e scappo in un altro salottino». 

no mi fa: « Sa cosa ci vuole in Alto Adige? Mano libera agli alpini... ». 
Gli rispondo: « Vuole un’Algeria in casa? » e segue un silenzio stupito. Mi 
osservano come per studiare la mia faccia, tacciono per un bel pezzo, poi 
uno esclama: « Belle cose a Genova, nello scorso luglio! ». Gli risponde un 
secondo: « Belle cose! Prima Seul, poi Ankara, poi Tokio, poi noi... ». La 
conversazione si concentra sul governo che Fanfani ha fatto accordandosi coi 
socialisti, cioè cedendo ai comunisti. « Fanfani è un cripto », dice uno; « an- 
che Malagodi; o meglio, Malagodi è l’involontario alleato di Mao ». — 

Entro nella conversazione per dire: « Io dico che è d'accordo! ». Mi fis- 
sano: « Lei crede che sul serio?... ». Rispondo: « Certo, forse ha la tes- 
sera numero uno; prudenza, non si sa mai... ». i 

« Dice sul ola. mi domandano e seguitano un pezzo ad assediar- 
mi, scordata la mia obbiezione da sovversivo sugli alpini in Alto Adige. Si 

la di giornali: ”L’Unità”, un foglio da proibire. Il Corriere”, peggio del- 
* ’Unità”. « Almeno », dicono « quando uno compra ”L’Unità” si sa che 
cosa si legge. Dice bianco, uno pensa che deve leggere nero. Ma il ’’Corrie- 
re”!... A me hanno assicurato che Missiroli è amico di Nenni. Sarà;vero?... ». 
Sto per rispondere: « E’ tutta una lega! » ma ho paura che passino ai set- 
timanali, saluto e me ne vado. ; ; 

Altrove gli stessi discorsi. L'ONU: una commedia. Gli americani: degli 
stupidi che dovrebbero quer: tpet in una gabbia e pe paga- 
mento pro rifugiati ungheresi. ongo: una ver, per la razza bianca... 
Resto nel corridoio, poggio la testa al cristallo ssimo. Che refrigerio! 

A. B. 


infinite altre occasioni, spesso usando un linguag- 
gio anche più polemico nei nostri confronti. 

D'altra parte, chiunque abbia affrontato il pro- 
blema della minoranza altoatesina in una conver- 
sazione con esponenti del governo federale o an- 
che con semplici cittadini della Germania occi- 
dentale, sa da molto tempo che il massimo che 
noi possiamo attenderci dagli uni e dagli altri è 
la loro neutralità ufficiale. Personalmente nessun 
tedesco, anche se riveste cariche di governo, ha 
mai negato la sua ca per la posizione e per 
le rivendicazioni degli austriaci. Capitava così 
spesso che i nostri pe pera. quando periodica- 
mente si recavano ministero degli Esteri di 
Bonn per chiedere un comunicato in cui la posi- 
zione di neutralità assunta ufficialmente dal can- 
celliere Adenauer fosse pubblicamente ribadita, si 
trovavano di fronte dei funzionari i quali, mentre 
si dichiaravano pronti ad esaudire immediatamen- 
te la nostra richiesta, aggiungevano di non poter 
fare a meno di comunicare che, a titolo personale, 
essi disapprovavano molto l’atteggiamento italiano 
in Alto Adige. 

Ci sono, naturalmente, molte sfumature nel- 
l'intensità di questo sentimento. Gli esponenti so- 
cialdemocratici, ad esempio (molti dei quali hanno 
dovuto personalmente combattere il nazismo), 
non nascondono talvolta la loro antipatia per le 
manifestazioni mititaresche della ”Vòlkpartei” al- 
toatesina. Sulla sostanza, tuttavia, tutti si mostra- 
no concordi nel ritenere che sia l’Austria ad es- 
sere dalla parte della ragione. Perfino le manife- 
stazioni d’intransingenza e di violenza della mino- 
ranza di lingua tedesca vengono imputate a noi, 
giudicate frutto dei nostri errori e della nostra 
mancanza di lungimiranza politica. 

Per comprendere un sentimento così unanime, e 
che nessuno si preoccupa di nascondere, bisogna 
tener presente quella che è la concezione che i te- 
deschi e gli austriaci hanno della nazionalità. 
Questa concezione fu espressa qualche anno fa, 
durante un corso di lezioni tenute in Germania, 
dall’attuale sottosegretario agli Esteri del gover- 
no di Vienna (e guida morale del movimento d’ir- 
redentismo altoatesino) Gschnitzner. Gschnitzner 
sostiene che esistono in Europa due concetti pro- 
fondamente diversi di nazionalità. Uno è quello 
italiano e francese, per cui la nazionalità e lo 
Stato sostanzialmente coincidono: esistono fron- 
tiere naturali a cui uno Stato desidera giungere e 
tutti quelli che si trovano dentro queste frontiere 
sono necessariamente suoi cittadini. In tal modo, 
come è ovvio, si crea il problema d’alcune mino- 
ranze. Ma tali minoranze, partecipando alla vita 
dello Stato in cui sono contenute, condividendone 
gli scopi e le idealità dovrebbero teoricamente fi- 
nire con l’essere assorbite. 


NAZIONALITÀ 


IVERSA, sempre a giudizio di Gschnitzner, è in- 

vece la concezione germanica della nazionalità. 
Per i tedeschi la nazionalità è qualcosa che non 
coincide necessariamente con lo Stato: è un pro- 
blema di sangue, di lingua, di sentimenti comuni. 
Ovunque si trovino infatti (in Svizzera, in Ceco- 
slovacchia, in Polonia, ecc.) i germanici rimango- 
no tali e conservano nel loro animo la ”Heimweh” 
la nostalgia della patria. La loro appartenenza a 
vari Stati può essere frutto di circostanze esteriori 
e arbitrarie. E può essere anche il risultato d’una 
libera scelta, basata sull’opportunità e sulla con- 
venienza: ad esempio, aggiunge Gschnitzner, non 
ci sarebbe nessuna utilità a far oggi della Repub- 
blica federale dell'Austria un solo Stato; al con- 
trario ci sarebbero molti svantaggi, specie per co- 
loro che non hanno dimenticato che cosa è stato 
il nazismo. Ma questo non vuole assolutamente 
dire che esiste una nazione austriaca ed una te- 
desca. Esiste invece una sola nazione germanica. 

Lasciando da parte la valutazione che Gschnitz- 
ner dà della concezione latina di nazionalità, quel 
che risulta evidente da questo discorso è che, in 
una simile prospettiva, lo Stato perde consistenza 
di fronte ad un dato razziale e sentimentale. 

Ed è proprio questo elemento di razzismo quel- 
lo che rende particolarmente difficile il tentativo 
di risolvere razionalmente il problema altoatesino. 
Un esame attento avvenuto negli ultimi anni in 
Alto Adige ci permette infatti di scoprire che. ciò 
che la minoranza di lingua tedesca desidera, non 
è tanto l’autonomia politica, quanto la possibilità 
di poter rimanere come un'isola chiusa, tagliando 
i contatti con il resto dello Stato in cui si trova a 
vivere, in modo tale da poter conservare immuta- 
ti quei caratteri linguistici, etnici, tradizionali e di 
costume in cui essi fanno consistere la loro indivi- 
dualità nazionale. L'autonomia, in sostanza, do- 
vrebbe essere per loro il mezzo per ottenere que- 
sto scopo: di stabilire una specie di frontiera 
tra loro e il resto dell’Italia. Ogni altra delegazio- 
ne di potere che non giungesse ad accordare loro 
questo completo isolamento, sarebbe considerata 
insufficiente ed inaccettabile. 

Dire che questa visione è sostanzialmente raz- 
zista e ancora più assurda in un periodo in cui si 
tende ad abolire le barriere nazionali e ad affer- 
mare il principio della libera circolazione degli 
individui in tutta l'Europa occidentale (compresa 
l’Austria), non serve a molto. Il punto importan- 
te è, in questo momento, che questa mentalità 
esiste ed è condivisa, non solo dagli austriaci, ma 

raticamente da tutti i cittadini della Repubblica 
eederale. Articoli e discorsi come quelli che han- 
no indignato e stupito gli italiani, non sono che la 
manifestazione diretta di questa realtà. 

Realtà di cui il primo a rendersi conto è certa- 
mente il cancelliere Adenauer (che probabilmente 
è uno dei pochissimi tedeschi a non condividere 

vesto stato d’animo). Tutta la sua politica, da do- 
ici anni a questa parte, ha infatti come uno de- 
gli scopi principali quello di legare la Repubblica 
ederale all'Europa in modo che questo legame 
possa costituire un contrappeso preciso al senti- 
mento pangermanico, che egli sa essere sempre 
latente nell’inconscio di ogni tedesco. 

Di questo sentimento pangermanico, infatti, 
quello che appare nella discussione del problema 
altoatesino, è soltanto una piccola porzione. Tutti 
noi dobbiamo augurarci che ci sia risparmiato, nel 
futuro, di assistere ancora una volta a sue manife- 
stazioni di maggiore portata. 

1 ot fio Gambino 
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FORSE A MOSCA 
SI ANNOIA 


di MAURO CALAMANDREI 


EW YORK. « Abbasso Gromiko! », sentì gridare il ministro degli 

Esteri sovietico in un russo colorato da un chiaro accento ucraino 
mentre rientrava alle 17,08 di mercoledì alla sede della delegazione 
sovietica al numero 380 di Park Avenue. « Abbasso Gromiko, abbas- 
so Gromiko », urlava la voce che veniva dal balcone della villetta 
e per un momento la faccia di solito così ‘immobile di Gromiko si 
sbiancò come per un vecchio incubo improvvisamente ritornato. Poi 
guardando dal basso vide che sul balcone c’era Kruscev che rideva 
come un pazzo. Allora lui scoppiò in una lunga risata. 

Questo scherzo non era che una delle ultime trovate della terza 
giornata newyorkese di Nikita Kruscev. 

Per tutta la mattinata Kruscev aveva fatto il diplomatico abilis- 
simo nella sala dell’assemblea generale dell'ONU. Solo fra i capi di 
stato più importanti, egli era arrivato per tempo alla seduta in cui 
erano all’ordine del giorno unicamente i discorsi d’accettazione dei 
nuovi paesi e aveva stretto la mano e parlato brevemente con quanti 
più delegati possibile, aveva ascoltato con grande attenzione i noiosi 
discorsi di capi di delegazione del Volta superiore o della Costa 
d'avorio. E tutti li aveva applauditi come se ognuno di loro avesse 
fatto il più bel discorso della sua vita. Speciali attenzioni erano sta- 
te rivolte, naturalmente, alle delegazioni del Gana e della Guinea, 
ma Kruscev era stato quasi altrettanto generoso con i rappresen- 


tanti di altri paesi africani. 


Nel pomeriggio poco dopo le 15 Kru- 
scev era improvvisamente apparso in 
maniche di camicia sul balcone della 
villa di Park Avenuè e mentre i po- 
liziotti a piedi e a cavallo che cir- 
condavano l’edificio ed erano appol- 
laiati sui tetti delle case vicine en- 
travano in grande agitazione, decine 
di giornalisti che giorno e notte si 
trovano vicino all’ingresso dell’edifi- 
cio cominciarono a urlargli le loro 
domande. Il primo ministro sovietico 
era in gran forma e per un'ora non 
solo rispose a ciò che gli veniva chie- 
sto ma fece boccacce ai dimostranti, 
a lui contrari, tenuti a distanza dalla 
polizia a cavallo e dagli sbarramen- 
ti, cantò l'Internazionale, fece panto- 
mime, passò dal serio allo scherzo. 
Apparentemente la cosa lo divertì 
tanto che un paio d’ore più tardi 
riapparve di nuovo sul balcone, que- 
sta volta vestito in blu e lo scambio 
riprese mentre calavano le ombre del- 
la sera. Fu poco prima della fine del- 
la seconda apparizione che arrivò 
Gromiko di ritorno da un ricevimen- 
to alla delegazione francese. 


Nuvole e nebbia 


CCO i punti salienti delle confe- 

renze stampa dal balcone di Park 
Avenue: 

«E’ contento della sua visita in 
America? ». 

«Non vedo l'America; è questa l’A- 
merica? » (indicando la strada dove 
ci sono folle di poliziotti e giornalisti 
e un flusso ininterrotto di auto). 

«E' agli arresti?» (risa). 

«Sono agli arresti a domicilio. Que. 
sta terrazza di sei metri per due è 
l’unico posto dove posso muovermi. 
Anche i prigionieri hanno più spazio 
per camminare ». 

«Cosa pensa di queste urla?» (dei 
dimostranti). 

« Quelle sono le persone più sagge 
d'America. In America chi urla di più 
è più saggio». 

«Quanto si tratterrà in America? ». 

«Due settimane dopo la fine del- 
l'assemblea >». 

«Lo sa che l'assemblea dura fino 
alla fine di dicembre? ». 

(Con aria incredula). « Davvero? 
Credevo che durasse fino a gennaio. 
aggiungetevi allora un’altra setti- 
mana >. 

«Buon Natale! ». 

«Buon anno! ». 

«I piloti dello RB-47 saranno pro- 
cessati? >». , 

«E' in corso un'inchiesta e ormai 
tocca ai tribunali decidere ». 

«Appoggia il governo diLumumba?». 

« Noi appoggiamo il governo legit- 
timo del Congo, eletto secondo tutte 
le regole e le leggi della costituzione 
democratica. Appoggiamo il Parla- 
mento e il governo eletto dal Par- 
lamento ». 

« Lo sa che se rimane qui fino a 
gennaio sarà qui anche ver le ele- 
zioni? ». 

«Che importa? Io non posso votare». 

«In Russia il popolo elegge il go- 
verno? ». 

« Non lo sapete che nel nostro 
se la gente non ha pantaloni da in- 
dossare? E’ davvero così. Se correte 
la potrete vedere ». 

«Chi ‘avrebbe piacere di vedere 
presidente dopo Eisenhower? ». 

«Non vedo la ragione di chiedere 
soprattutto in questo momento al ca- 
po dell’Unione Sovietica chi vuol ve- 
dere presidente degli Stati Uniti; non 
vedo nessuna differenza fra questi 
due candidati. E voi vedete qualche 
differenza? ». 

«Fra lei e Mao-Tse-Tung, c'è qual- 
che differenza? », 

« Non credo», 

«Ma riconcilia le due frasi 


"la guerra è inevitabile” e ”la guerra 
non è inevitabile”? ». 

«Non avete capito il pensiero di 
Mao ». 

«Cosa pensa di Mitchell e Mar- 
tin?» (i due matematici che si sono 
trasferiti in Russia portandosi dietro 
conoscenze e documenti segreti). 

«Ne so quanto voi, leggendo quel 
che ne dicono i giornali. Ma se son 
venuti da noi devono essere intelli- 
genti». 

« Lo sa che quelle ragazze (alle fi- 
nestre del Hunger College che è di 
fronte alla sede della delegazione so- 
vietica) stanno cantando ”God bless 
America” (Dio benedici l'America)? ». 

«Lasciatele cantare. Noi in Russia 
cantiamo l’Internazionale » (e a que- 
sto punto Rruscev attacca la prima 
strofa facendo non poche stecche). 

«Cosa p:nsa del profondo risenti- 
mento per l’intervento in Ungheria 
e contro Kadar? ». 

« Vedete da voi che questa è una 
domanda sciocca. Spero che la mag- 
gioranza degli americani siano con- 
trari a queste dimostrazioni. Guar- 
date le macchine che passano e quan- 
ti di loro salutano con la mano e si 
dimostrano amichevoli. Quelli sono i 
veri americani >». 

«Così ha deciso che tutti quelli 
che fanno dimostrazioni e non han- 
no simpatia per lei non sono buoni 
americani?». 

«Quelli sono la feccia. Il letame 
come quello che sta sotto i piedi di 
quei cavalli ». (Indica la polizia a 
cavallo). 

«E’ pronto ad accettare un pro- 
gramma di disarmo con controlli sta- 
biliti in anticipo? ». 

«Io sono il presidente del Consiglio 
dei ministri e posso firmarne uno og- 
gi stesso se l'America fa altrettanto. 
Ma poi a che cosa servono i con- 
trolli? ». 

« Allora la sua posizione è immu- 
tata? .». 

«Io sono per la distruzione degli 
armamenti ». 

«Cosa pensa della proposta dei cie- 
li aperti? ». 

«I cieli sono già aperti (indicando 
il cielo sopra la: testa @é sghignazzan- 
do). Violate nel vostro.cielo e.noi vo- 
liamo nel nostro ». 

« Vedrà Tito? Discuterà con lui le 
differenze politiche che vi sono tra 
Russia e Jugoslavia? ». 

« Lo incontrerò alle sedute ». 

« Non .in privato? ». 

« Non lo escludo». 

«Se Castro accetta di tagliarsi la 
‘barba, lei se la lascerà crescere? ». 

«Questa è una questione di gusti. 
Okay. Arrivederci. Non sapevo che 
questa terrazza fosse un posto ideale 
per una conferenza stampa ». 

Al pari di questa conferenza stam- 
pa e delle altre attività di mercoledì 
scorso, la prima settimana di Kruscev 
in America è stata un susseguirsi di 
atteggiamenti che andavano dalla 
correttezza alla brutalità, dalla genti- 
lezza all’offesa, dalla serietà alla buf- 
foneria. Una cosa si poteva aggiun- 
gere su di lui; non era certo mono. 
tono. 

Il sipario sulla prima scena di que- 
sta strana avventura di Nikita -in 
Americà a cui mancano ancora vari 
capitoli s'era sollevato la mattina del 
19. Lo ‘sfondo era poco affascinante. 
Le acque dell’East River erano plum- 
bee come il cielo basso che le sovra- 
stava, la nuvole e la nebbia abbrac- 
ciavano tutto in un tetro impasto. 
Invano i diplomatici russi avevano 
tentato di dare un minimo di decoro 
e di introdurre una nota di vivacità 
fra tanto grigiore appendendo qua e 
là le bandiere dell'URSS, dell'Ucraina, 
della Bielorussia, della Bulgaria, del. 
l'Ungheria e della Romania e facendo 
venire due © tre bambine con dei 
mazzi di fiori, Le toppe di cemento 
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applicate in tutta fretta al soffitto 
avevano ceduto sotto l’acqua e il tap- 
peto rosso che era stato steso davan- 
ti al portone s'era subito inzuppato 
di acqua e di fango. 

Finalmente verso le 9 si vide ap- 
parire la sagoma del Baltika, ma ci 
vollero più d’una ventina di minuti 
prima che i marinai russi non assi. 
stiti dai portuali americani riuscisse- 
ro ad attraccarla. 

L’orribile stagione era stata però 
una benedizione per Kruscev perché 
il leader sovietico poté arrivare a New 
York senza accorgersi di alcun segno 
d’ostilità. Per settimane, infatti, asso- 
ciazioni di esuli e rifugiati ungheresi, 
ucrani, estoni, lituani, lettoni, cubani, 
albanesi, polacchi e d’altri paesi s’e- 
rano preparati per accogliere il pri. 
mo ministro sovietico con dimostra- 
zioni ostili e il giorno prima del suo 
arrivo in una specie di prova gene- 
rale avevano causato seri disordini 
nelle vicinanze della sede della dele- 
gazione sovietica di Park Avenue co. 
stringendo la polizia a cavallo a fare 
delle vere e proprie cariche e a ricor- 
rere agli sfollagente. Aerei presi a no- 
lo dovevano tracciare nel cielo croci e 
scritte antisovietiche. Il sindacato dei 
lavoratori del porto (espulso anni fa 
dalla Confederazione generale unifi- 
cata AFL-CIO per essere controllato 
da gangsters come i fratelli Anasta- 
sia, dell’’anonima assassini”) aveva 
preso a nolo il motoscafo da turismo 
"Knickerbocker I” per poter accom- 
pagnare la Baltika nel suo viaggio 
nel porto con lo sventolamento di 
enormi scritte che dicevano "Dear K, 
drop dead, you bum” (’Caro K, che 
ti venga un accidente, cialtrone”) 
”Roses are red, Violets are blue, 
Stalin dropped dead, How about 
you?” (’’La rose sono rosse, le viole 
sond blu, Stalin è crepato quando capi- 
ta a te?”) ’Kruscev, macellaio del po- 
polo russo”. Inoltre in base agli esercizi 
fatti per vari giorni con emigrati rus. 
si del "Fronte monarchico di tutta la 
Russia” gli scaricatori dovevano ur- 
lare ritmicamente frasi simili in rus- 
ro. Migliaia di dimostranti dovevano 
fare altrettanto nelle vicinanze del 
molo 73 e lungo il percorso che Kru- 
scev avrebbe percorso. 


Il discorso 


L maltempo non permise agli aerei 

di levarsi in volo. A causa della stret- 
ta vigilanza imposta dai rimorchia- 
tori e dalle altre imbarcazioni della 
polizia che non consentivano a nes- 
sun battello, neppure della stampa o 
della télevisione d’avvicinarsi a me- 
no di mezzo chilometro e della piog- 
gia e della nebbia, il. ”Knickerbocker 
I” non entrò quasi mai entro il rag- 
gio di visibilità della Baltika e solo 
per un momento Kruscev guardando 
con un binocolo s’accorse della sua 
presenza. Quando sbarcò nelle vici- 
nanze della banchina non c'erano che 


una cinquantina di dimostranti che 
da un angolo di là dall'autostrada 
che divide le installazioni del porto 
dal resto della città invano urlavano 
«Kruscev assassino, Kruscev assassi- 
no >». Gli 8000 poliziotti mobilitati nel- 
le vicinanze delle banchine non era- 
no stati ovviamente necessari. 

Nello sfondo plumbeo del baracco- 
ne pieno ormai d’ombrelli, d’acqua e 
di fango, reso anche più tetro dalle 
figure insaccate in impermeabili che 
sembravano troppo grandi e dalle 
facce cupe e coperte in cappellacci 
ammosciati sugli occhi di Janos Ka- 
dar, del segretario del partito comu- 
nista bulgaro Zhivkov, e degli altri 
diplomatici, uomini politici e agenti 
segreti comunisti, la figura ‘rotonda 
di Kruscev senza cappello né cap- 
potto sembrò un raggio di vita e di 
serenità. Il discorso che lesse non era 
certo un documento destinato a pas- 
sare alla storia per la sua originali- 
tà, ma il suo tono moderato sembrò 
rompere il gelo e l’ansia che gravava 
nell’atmosfera di quel molo e nei cor- 
ridoi non lontani del palazzo di vetro 
dell'ONU. « Per quanto nera la notte, 
l’alba invariabilmente appare », disse 
con faccia solenne il primo ministro 
russo « E’ per questo che sono con- 
vinto che nonostante i tentativi delle 
forze del male d’avvelenare l’atmo- 
sfera, le relazioni fra i nostri due 
paesi miglioreranno ». Mettendo in- 
sieme i vari accenni contenuti nel di- 
scorso e l’insolita amicizia dimostra- 
ta verso i colleghi americani dai di- 
rettori della Pravda e dell’Isvestia che 
accompagnavano Kruscev, vari esper- 
ti interpretarono l’arrivo di Kruscev 
come l’inizio d’una nuova campagna di 
distensione. 

La sera di lunedì mentre l’assem- 
blea straordinaria era ancora in ses- 


sione e cercava di concludere i lavori, . 


a Kruscev subentrò Fidel Castro. Un 
impiegato dellà segreteria si precipi- 
tò in aula conffun passo insolitamen- 
te affannato dirigendosi verso il se- 
gretario dell'ONU Hammarskjoeld. Ba- 
starono due parole perché Hammar- 
skjoeld uscisse velocemente dall’aula. 
Ai piedi degli ascensori del gratta- 
cielo era accampata la banda dei bar- 
buti di Castro che erano arrivati dal- 
l'Hotel Sherbourne portandosi dietro 
valige, fagotti, sacche di tela, cartoc- 
ci. Con gesto che oltre la solita ne- 
vrastenia tradivano un numero ecces- 
sivo di ”daiquiri” (una bevanda di 
rum bianco, zucchero e limone), Ca- 
stro disse al segretario che era una 
vergogna vedersi trattare come lo 
trattavano a New York, che allo 
Sherbourne lui non ci stava. Se era 
necessario, andava a dormire al Cen- 
tral Park, oppure sì sarebbe messo 
anche ]l nell’ingresso di marmo del- 
l'ONU. Hammarskjoeld che di dormi- 
re al Central Park non ha mai pen- 
sato e tanto meno aveva immagina- 
to dei delegati che volessero accam- 
Parsi nella hall del palazzo di vetro 


ci "A 


con faccia imperturbabile invitò i cu- 
bani i quali più che politici in divi- 
sa sembravano soldati sbandati du- 
rante una ritirata, a venire con lui. 
Li accompagnò in una sala riservata 
per le conferenze, fece portar loro una 
cassa di whisky e una cassa di sand- 
wiches di prosciutto, caviale, patè de 
foie, e simili rarità, mise una guardia 
dell'ONU sulla porta e si precipitò nel 
suo appartamento al trentottesimo 
piano per trovare il modo di stornare 


. la minaccia di Castro accampato al- 


l'ONU. Un’ora più tardi era di ritor- 
no: informò Castro che il Commodo- 
re Hotel (uno dei più grandi di New 
York, dove si-.svolgono molti congres. 
sì) gli offriva 40 appartamenti gratis. 


I barbudos 


IU’ eccitato di prima, Fidel dis- 

se di non poter accettare e nel 
corso di una tirata contro gli sfrut- 
tatori, gli imperialisti e gli alberga- 
tori annunziò che sarebbe andato a 
stare all'Hotel Theresa di Harlem. Po- 
co dopo, con gran sollievo di Ham- 
marskjoeld, la strana carovana ac- 
compagnata da un nugolo di agenti 
motociclisti si rimise in moto per 
l’Hotel Theresa dove Castro era atteso 
varie ore prima della spedizione al- 
l'ONU, Cosa farà ora Nikita?, si do- 
mandavano i giornalisti dopo la com- 
media dell’alloggio di Fidel. La rispo- 
sta non si fece attendere a lungo. 
Martedì mattina poco prima di mez- 
zogiorno Nikita apparve sulla porta 
della delegazione con il suo vestito blu 
delle grandi occasioni, reso più im- 
ponente dalle decorazioni attaccate ai 
risvolti destro e sinistro della giacca. 
Tutto di buon umore si diresse verso 
la Cadillac che il suo autista spolvera 
ogni 25 minuti. «Dove va? >», gli gri- 
darono i reporters, «Noi comunisti 
non riveliamo i nostri segreti. Legge- 
te ? giornali e lo saprete ». E fra la 
sorpresa dei poliziotti addetti alla sua 
protezione la carovana di macchine bi 
mise in moto verso Harlem. 

All’Hotel Theresa, da un paio d’ore 
c’era una grande agitazione. Al nono 
piano dove Fidel e i suoi amici hanno 
le proprie camere sì cercava affan- 
nosamente di mettere un po’ d’ordine. 
I barbudos hanno l’abitudine di fu- 
mare, mangiare e bere a letto e di 
buttar per terra mozziconi di sigaro, 
ossi di pollo, bucce di frutta, Talvolta 
addirittura cucinano in camera. Al- 
l'hotel Sherbourne spennavano in ca- 
mera anche 1 polli che s’eran portati 
dall’Avana; spesso non permettevano 
neppure alle cameriere di rifare le 
camere. Castro, poi, da quando è a 
New York passa molte ore del giorno 
a letto, spesso in compagnia. 

Per poter ricevere Kruscev con un 
minimo di decoro le stanze avevano 
perciò bisogno di una ripulita. Quan- 


do il corteo delle auto arrivò al The- 
resa, a ricevere il primo ministro so- 
vietico era sulla porta il capitano An- 
tonio Nufiez Jimenez, capo dell’Istitu- 
to per la riforma agraria che lo ac- 
compagnò subito alla camera di Ca- 
stro. Lì seduti sul letto ci furono ab- 
bracci, manate sulle spalle e Kruscev 
impiegò buona parte dei 25 minuti 
passati insieme a raccontare barzel- 
lette e a complimentare il rivoluzio- 
nario cubano. Poi scese al pian ter- 
reno dove s’era formata una gran 
folla che urlava « Viva Castro », can- 
tava «Cuba sì, cià, cià, cià». Per i 
fotografi e le macchine da presa del- 
la televisione e del cinema Kruscev 
buttò le braccia attorno a Fidel e gli 
dette un gran bacio sulla guancia. Fi- 
del era piuttosto imbarazzato, ma 
Kruscev ripeté di nuovo il gesto af- 
fibbiandogli un altro bacio e il bar- 
budo dovette rassegnarsi alla parte. 

Per quanto grandi siano in questi 
giorni le effusioni di Nikita per Fi- 
del, gli agenti russi in borghese che 
lo accompagnano non hanno una 
grande opinione dell’efficienza dei 
barbudos nel proteggere i loro ospiti 
contro possibili attentati. Come dimo- 
strò del resto la sparatoria che ebbe 
luogo l’anno scorso nel corso d’una 
cerimonia ufficiale all’Avana presen- 
ziata da Mikoyan che non essendo 
un grande rivoluzionario si sentì co- 
stretto a lasciare poco dignitosamen- 
te il parco delle autorità e prendere 
ricovero dietro un edificio vicino. Il 
generale Nikolai Zakarov, un gigante 
alto due metri che non lascia mai 
Kruscev, era assai nervoso per la vi- 
sita ad Harlem e per la prima volta 
quella mattina si lamentò con gli ame- 
ricani che lo facevano sedere sulla 
terza vettura dietro a Kruscev inve- 
ce che in quella che immediatamente 
precede la Cadillac. 

Allorché il corteo era arrivato ad 
Harlem Zakarov s’era precipitato alla 
massima velocità conciliabile con la 
folla circostante verso l’ingresso del- 
l'ascensore e per poter entrare nel- 
l'ascensore di Krusev cominciò a dare 
gomitate a destra e a sinistra. Gli 
agenti americani erano però altret- 
tanto nervosi quanto Zakarov e ad 
un certo momento uno di questi, in- 
dignato, lo sollevò addirittura di pe- 
so. Quando finalmente il povero Za- 
karov, già arruffato dagli americani, 
arrivò al nono piano e tentò d’en- 
trare nella camera di ‘Fidel si trovò 
la strada sbarrìta da un bafbudo che 
non capendo una parola di quello che 
diceva, non intendeva lasciarlo pas- 
sare. Zakarov, ormai esasperatò, gli 
lasciò andare un diretto e lo stese al 
suolo. Simili incidenti si ripeterono 
all'uscita e tanto russi che cubani non 
potendo lamentarsi l’un dell’altro ac- 
cusarorio gli americani. 
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Due ore dopo essersi lasciati al The- 
resa, Nikita e Fidel si rincontrarono 
all’'inaugurazione dell'Assemblea ge- 
nerale e s’abbracciarono come due 
fratelli che non si fossero veduti da 
anni. Una volta assicuratosi che i fo- 
tografi avessero preso abbastanza fo- 
to delle loro effusioni, Kruscev s’af- 
frettò ad estendere le sue attenzioni 
a tutti i delegati di paesi non ostili 
alla Russia che gli capitassero a por- 
tata di. mano. 

Appena giunto al suo banco Kruscev 
ha poi deciso di fare un po’ di con- 
versazione con i delegati jugoslavi, che 
siedono proprio dietro quello del- 
l'URSS. L'occasione per attaccar di- 
scorso gli è stata fornita da un di- 
segno satirico apparso quella mattina 
su un giornale di New York. Dopo 
avere riso con ji diplomatici russi, 
Kruscev l’ha mostrato agli jugoslavi. 
Tito non era ancora arrivato. L’incon- 
tro con il dittatore jugoslavo è avve- 
nuto però la mattina dopo; Kruscev 
ha fatto del suo meglio per mostrarsi 
cortese e tenere la conversazione, ma 
Tito era ovviamente a disagio. Forse 
né l’uno né l’altro avevano molto da 
dirsi. 

«Come vanno le cose qui? », chiese 
Tito in russo. 

«Mah! Ho uno spazio molto ristret- 
to. Devo passeggiare su un balcone». 

e «Un balcone? Dà anche dei con- 
certi di lassù? ». 

« Sì. Gratis». 

Tito gli disse allora che aveva del- 
le difficoltà con le dimostrazioni sot- 
to le sue finestre. 

«Lo fanno per soldi» rispose Kru- 
scev «si possono assumere con car- 
telli e tutto per otto dollari al giorno ». 


Il calumet 


I fu una pausa. Tito cisse che al- 

cuni esuli erano dei collaboratori 
del nazismo. « Sono la feccia », disse 
Kruscev e di nuovo silenzio. 

«Ho visto le fotografie di lei in- 
sieme a Castro » intervenne Tito « Ho 
sentito che ha dovuto cambiare al- 
bergo >. 

«Eh sì, davvero ». 

«E ora vive in una stanzuccia nel 
quartiere negro? ». 

<« Volevan troppi soldi dov'era pri- 
ma. Ma Castro è un "molodets”, un 
ragazzo in gamba. Non aveva biso- 
gno d'un palazzo. Era pronto ad an- 
dare a stare nel parco pubblico >. 

« Sì, E' un ’molodets” ». 

Nuova pausa. 

«Com'è la stagione a Mosca? Fa 
già freddo? ». 

«No. E’ ancora presto ». 

Nuova pausa. Tito guarda l'orologio 
e poi dice: 

< Credo che sia l’ora ». 

«Avanti, andiamo» gli risponde 
Kruscev « Possiamo andare insieme. I 
nostri posti sono uno accanto all’al- 
tro ». S'avviarono verso l'ingresso cen- 
trale della grande sala. 

L’imbarazzo del primo incontro do- 
po lungo tempo fra Tito e Kruscev s'è 
apparentemente dileguato nei giorni 
successivi giacché i due dittatori si 
sono incontrati almeno una volta in 
conferenza privata e giovedì, dopo 
aver mantenuto un assoluto silenzio 
durante il discorso di Eisenhower, 
Kruscev applaudì con vigore quello 
di Tito. 

La giornata di venerdì, quella in 
cui Kruscev doveva parlare, cominciò 
male. La sera prima il leader sovieti- 
co aveva detto ai giornalisti, alluden- 
do alla lunghezza del suo discor- 
so: «Portatevi la colazione ». Kuame 
N’Krumah, presidente del Gana, che 
precedé Kruscev alla tribuna, lesse 
però un discorso che durò due ore 
intere: nonostante fosse mattina, vari 
delegati, tra cui l'indiano Kriscnà 
Menon, s'addormentarono. Kruscev 
riuscì però a fare di meglio. E alla 
fine i commenti dei giornalisti ame- 
Mead; che erano rimasti irritati di 

îolte delle proposte di Kruscev (« Ve 
la immaginate l’idea di portare l'ONU 
a Mosca», diceva James Reston, cor- 
rispondente: del "New York Times”, 
«con que] clima da impazzire, con gli 
ascensori che non arrivano mai, con 
i ‘itelefdhi che non funzionano e con 
i censori che lavorano ventiquattr'ore 
al'giorno?>»), s'appuntarono proprio 
su questa eccessiva prolissità. 

Kruscev invece non appàriva affat- 
to provato dallo sforzo. Nel pumerig- 
gio ebbe così il tempo di ricevere un 


antiquario americano che gli portò in 
regalo una pipa della pace indiana 
lunga più d’un metro e d’uscire sul 
marciapiede della sua residenza per 
mostrarla ai giornalisti e ai fotografi 
e per provarla in loro presenza. La 
sera poi dette un pranzo in onore di 
Castro. Dato che i barbudos erano 
invitati per le sette Kruscev era pron- 
to ad attenderli alcuni minuti prima 
dell’ora stabilità e quando udì una 
sirena corse fuori credendo che fosse 
quella della polizia. Era invece un 
carro di pompieri e Castro non arrivò 
per più di mezz'ora. «Si sente come 
la sposa lasciata all'altare dal suo fi- 
danzato?» gli chiese un giornalista 
mentre Kruscev guardava l’orologio. 


Domande 


ABATO mattina infine come un 

qualsiasi milionario americano, Ni- 
kita Kruscev montò sulla sua Cadillac 
immacolata e si recò alla tenuta prin- 
cipesca che i russi hanno a Glenn 
Cove a Long Island. 

Ma a Kruscev la solitudine della 
campagna qui a New York gli piace 
quanto quella della Siberia. 

Poche ore dopo essere arrivato alla 
tenuta i giornalisti }o videro appari- 
re agli enormi cancelli ed attaccare 
subito una lunga conversazione che 
andava dalla trinità alla NATO e dal- 
la riorganizzazione dell'ONU ai con- 
sigli. Domenica invece mandò a chia- 
mare giornalisti e fotografi permet- 
tendo così per la prima volta in dieci 
anni a degli americani di metter pie- 
de entro questa proprietà dal giorno 
in cui fu comprata. Dopo le strette 
di mano, le manate, le effusioni di 
rito, Nikita Kruscev iniziò una nuova 
conferenza stampa in cui riprese vari 
temi del suo discorso-fiume di vener- 
dì, ripeté che finché la struttura del- 
l'ONU. non è cambiata creando un 
triumvirato che sostituisca l’attuale 
segretario generale continuerà la guer- 
ra fredda, minacciò di fare almeno 
altri dieci discorsi prima di ripartire 
per giustificare le spese del viaggio. 

«Saranno lunghi quanto quello di 
venerdì ». 

« No. La lunghezza raddoppia ogni 
volta, 11 primo sarà il doppio di quello 
di venerdì. Quello successivo quattro 
volte tanto e così via». 

Discusse poi di libertà di stampa, 
di libertà di dimostrazione, della cor- 
tina di ferro, del suo patto di prote- 
zione di Cuba. 

Gli esperti si domandano ora se 
Kruscev intenda paralizzare l’ONU 
oppure se la sua vera ambizione sia 
solo quella d’acquistare un maggior 
controllo sull’organizzazione. Una ter- 
za ipotesi che sarebbe condivisa da 
alcuni dei più influenti diplomatici 
americani suggerisce invece che egli 


York. Cartelli pa- 
del- 
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INTTA LI 
cifisti nelle acque 
Hudson. Nella 

foto in alto: un vapore'!- 
to di dimostranti contro 
Fidel Castro. Nella foto 
in alto, sotto il titolo: 
New York, Nikità Kru- 
scev ascolta il discorso di 
Fisenhower nel palaz- 


zo delle Nazioni Unite. 


abbia sparato venerdì tutte le sue mu- 
nizioni per poter dimostrare a Mao 
quanto grande sia la potenza di Kru- 
scev anche in un’organizzazione in- 
ternazionale come l'ONU; ma mentre 
questa settimana durante il discorso 
di Castro lo si osservava con il suo 
profilo porcino e gli occhi sempre vi- 
spi guardare i vicini. giocherellare 
con il suo orologio d’oro, c'erano co- 
loro che avendolo visto ormai da anni 
ci ricordavano che Kiruscev è un per- 
sonaggio troppo ricco e complesso per 
esser ridotto alla coerenza d’una teo- 
ria o d'un programma. «La verità è 
che Kruscev nell'ambiente ufficiale 
di Mosca s'annoia » diceva un diplo- 
matico nel grande salone dell'ONU 
«E la punizione peggiore per lui sa- 
fà di non aver più la possibilità di 
passare settimane come queste ». 
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LO SVILUPPO DELL’ONU 


semblea generale che la deve appro- 
vare con una maggioranza di almeno 
due terzi. In pratica, quindi, la Rus- 
sia, sedendo nel Consiglio di sicurezza, 
aveva modo di porre il veto all’entrata 
di nuovi paesi a lei non graditi. 


E Nazioni Unite nacquero ufficial- 

mente il 26 aprile 1945 quando lo 
statuto fu firmato dagli stati parteci- 
panti alla conferenza di S. Francisco. 
In quel momento l’organizzazione in- 
ternazionale comprendeva 51 membri. 
Di questi, cinque (gli Stati Uniti, 
l'URSS, il Regno Unito, la Cina e la 
Francia) si trovavano in una condi- 
zione giuridicamente particolare, su- 
periore a quella degli altri stati mem- 
bri, in quanto membri permanenti, con 
diritto di veto, del Consiglio di sicu- 
rezza, 
Gli altri 46 stati fondatori erano: 
Arabia Saudita, Argentina, Australia, 
Belgio, Bolivia, Brasile, Repubblica 
Socialista Sovietica Bielorussa, Cana- 
da, Cile, Columbia, Costarica, Cuba, 
Cecoslovacchia, Danimarca, San Do- 
mingo, Ecuador, Egitto, El Salvador, 
Etiopia, Filippine, Grecia, Guatema- 
la, Haiti, Honduras, India, Iran, Irak, 
Libano, Liberia, Lussemburgo, Messi- 
co, Olanda, Nuova Zelanda, Nicara- 
gua, Norvegia, Panama, Paraguay, 
Perù, Polonia, Siria, Turchia, Repub- 
blica Socialista Sovietica dell'Ucraina, 
Unione Sud-Africana, Uruguay, Ve. 
nezuela, Jugoslavia. uj 


In quel momento il blocco numeri- 
camente più forte era quello latino- 
americano che comprendeva 20 mem- 
bri su S1. Quasi identica era la forza 
dei due blocchi contrapposti: quello 
occidentale e quello orientale. Poiché 
tuttavia i paesi dell'America Latina ed 
anche i pochi stati asiatici ed africani 
si schieravano, in quegli anni, rego- 
larmente sulle posizioni degli Stati 
Uniti, gli occidentali potevano contare 
in quel periodo su una solida mag- 
gioranza su quasi tutte le questioni. 

Negli anni successivi l'aumento nu- 
merico delle Nazioni Unite fu molto 
lento. Furono ammessi 4 soli nuovi 
stati nel 1946: Afganistan, Islanda, 
Svezia, Tailandia; 2 soli nel 1947: 
Pakistan e Yemen. Uno solo nel 1948, 
la Birmania; e due soli nel biennio 
successivo: Israele e Indonesia. 


EL 1950, con lo scoppio della guer- 

ra di Corea e l’aumento della ten- 
sione tra Est ed Ovest, si creò nelle 
Nazioni Unite una situazione che rese 
impossibile l'ammissione di nuovi 
membri. La procedura per l’ammissio- 
ne d’un nuovo membro è infatti la se- 
guente: la sua candidatura viene pre- 
sentata al Consiglio di sicurezza all’as- 


A situazione fu sbloccata nel 1955, 

in occasione della decima assemblea 
ordinaria, quando attraverso la media- 
zione del Canada, si riuscì a dare vita 
ad un ”package deal”, ad un accordo 
di compromesso attraverso il quale fu- 
rono ammessi sedici nuovi membri: 
Albania, Austria, Bulgaria, Cambogia, 
Ceylon, Finlandia, Giordania, Islanda, 
Italia, Laos, Libia, Nepal, Portogallo, 
Romania, Spagna e Ungheria. Cinque 
stati, infine furono ammessi nell’undi- 
cesima sessione: Gana, Giappone, 
Marocco, Sudan e Tunisia. All’inizio 
della ‘dodicesima, dell'autunno del 
1957, fu ammessa la Federazione del- 
la Malesia. Gli stati membri avevano 
così raggiunto il numero di 82. Sono 
tornati tuttavia ad essere nuovamente 
81 quando nel febbraio successivo 
Egitto e Siria si fusero per dare vita 
alla Repubblica Araba Unita. Nella 
tredicesima sessione fu ammesso un 
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solo stato: la Guinea, Si era così di 
nuovo a quota 82. 

Il blocco degli Stati afro-asiatici, 
che già nel 1958 aveva raggiunto una 
notevole consistenza diventando il più 
numeroso dell'assemblea (con 28 
membri), ha rafforzato la sua preva- 
lenza quest'anno con l’ammissione al- 
le Nazioni Unite di 15 nuovi membri. 
Di questi 14 (Camerun, Repubblica 
Africana centrale, Ciad, Repubblica 
del Congo ex francese, Repubblica 
del Congo ex belga, Dahomey, Gabon, 
Costa d’Avorio, Madagascar, Federa- 
zione del Malì, Niger, Somalia, Togo, 
Repubblica del Volta superiore) fan- 
no sicuramente parte del blocco afro- 
asiatico. Incerta è invece la posizione 
del quindicesimo nuovo membro delle 
Nazioni Unite: la Repubblica di Cipro. 

E’ infine possibile che i nuovi stati 
afro-asiatici diventino 15 invece di 14, 
perché i due stati che hanno dato vita 
alla Repubblica del Malì, il Sudan (ex 
francese) e il Senegal, hanno già ri- 
preso, sul piano interno la loro auto- 
nomia. Se le Nazioni Unite riconosce- 
ranno la scissione anche in sede inter- 
nazionale, l'ONU si troverà fra pochi 
giorni ad avere 98 membri, anzich é 97. 
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DI 
w naccia Kruscev col” 


PERCHÉ A NEW YORK 


URANTE il suo discorso alle Na- 

zioni Unite e nelle varie conferen- 
ze stampa tenute nei giorni scorsi, 
Kruscev ha più volte accennato alla 
possibilità che i russi. chiedano uf- 
ficialmente il trasferimento della se- 
de dell'ONU da New York ad una cit- 
tà d’un paese neutrale. Anche ‘da fon- 
ti occidentali, è stato più volte accen- 
nato a questo problema, e gli stessi 
americani sono giunti a chiedersi se, 
dopotutto, è stato opportuno avere 
proprio voluto fissare nella maggiore 
città degli Stati Uniti la sede di que- 
st’organizzazione internazionale. In 
tal modo, a distanza di 15 anni, s'è 
avuta una ripresa delle polemiche che 
nell'immediato dopoguerra s’ebbero a 
dungo su questo tema. 


A decisione di fissare sul suolo a- 

mericano la sede delle Nazioni Uni- 
te fu raggiunta, infatti, soltanto due 
anni dopo la nascita dell'ONU e preci- 
samente alla fine della sessione che si 
tenne a New York a cavallo tra il 
1946 e il 1947. Questa decisione fu 
considerata allora un successo per gli 
Stati ‘ In particolare fu conside- 


L'ESP RI 


I 


rato un successo per Edward Stetti- 
nius, che prima come’ segretario di 
Stato e poi come delegato americano 
nella nuova organizzazione internazio- 
nale, s'era a lungo battuto per rag- 
giungere questo scopo. Di fronte alla 
opinione pubblica americana, Stetti- 
nius condivise il merito con Adlai Ste- 
venson, che tra il 1946 e il 1947 rap- 
presentò gli Stati Uniti all'assemblea 
generale dell'ONU € che anche egli 
svolse un’attiva opera diplomatica in 
questo senso. 

Già in quel periodo vi furono però 
molti ‘uomini politici occidentali che 
sostennero che gli svantaggi d’avere 
la sede dell'ONU in uno dei grandi 
paesi del mondo non comunista supe- 
ravano Jargamenti i vantaggi. Più di 
uno previde già allora le difficoltà che 
avrebbero potuto sorgere nel caso di 
una forte tensione internazionale tra 
l'’America'e alcuni dei paesi rappre- 
sentati all'ONU, 

A loro giudizio la sede più oppor- 
tuna sarebbe stata Ginevra. 

Contro ‘la città svizzera, tuttavia, 
stava il ricordo dell’esperienza poco 
felice della Lega delle Nazioni. Inol- 
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tre, i dirigenti politici americani ave- 
vano una ragione particolare per de- 
siderare che la sede dell'ONU si tro- 
vasse sul loro territorio. Essi riteneva- 
no che la presenza fisica dell’edificio 
dell'ONU a New York avrebbe potu- 
to impedire quel riflusso. d’isolazioni- 
smo che nel 1919-20 fece si che gli 
Stati Uniti, dopo essere stati, con il 
presidente Wilson, gli ideatori della 
lega delle Nazioni, finissero col non 
farne parte. 


A battaglia per ottenere l’asse- 

gnazione del quartiere generale 
dell'ONU si concluse con un accordo 
tra le Nazioni Unite e gli Stati Uniti 
nel giugno del 1947. La sede tempo- 
ranea fu stabilita ‘a Lake Success, a 
Long ‘Island, nello stato di New York. 
Immediatamente, tuttavia, comincia- 
rono i lavori per la costruzione dell’at- 
tuale complesso edilizio che sorge nel- 
l'isola di Manhattan, sull’East Reaver 
su un terreno regalato da John D. Ro- 
ckefeller. Gli uffici si spostarono nel 
nuovo complesso di edifici progettati 
dall'architetto Mies van det Rohe, tra 
il 1951 ed il principio del 1952. 


New York. Nikita Kruscey 
risponde alle domande dei 
giornalisti e controbatte le 
accuse dei dimostranti an- 
ticomunisti dalla sede del- 
la delegazione sovietica 
all'ONU in Park Avenue. 


CI SI PUÒ FIDARE 
DEL DISARMO DI K? 


UANDO, due mesi fa, Kruscev annunciò che era 

sua intenzione andare all'ONU alla testa della de- 
legazione russa per l’inizio della sessione ordinaria, 
la previsione generale fu che il leader sovietico in- 
tendeva rilanciare in maniera clamorosa e polemica 
la sua proposta d’un piano di disarmo totale. 

Si trattava probabilmente d’una previsione giusti- 


*ficata. Le vicende del Congo, però, hanno assunto, 


negli ultimi tempi, tale importanza e l’intervento del- 
le Nazioni Unite in Africa ha acquistato aspetti così 
rilevanti che nel momento in cui Kruscev è giùnto 
a New York appariva ormai inevitabile che il suo 
discorso fosse dedicato principalmente ad Hammar- 
skjoeld e ad una proposta di cambiare l’attuale strut- 
tura dell'ONU. Come,.in effetti, è stato. 

Questo non vuol dire, tuttavia, che quanto il primo 
ministro russo ha detto in tema di disarmo sia com- 
pletamente insignificante e non possa costituire la 
base per una seria discussione. In particolare due 
punti devono essere considerati con attenzione, Il 
primo è la proposta di Kruscev di chiamare i‘paesi 
neutrali a discutere insieme ai rappresentanti del 
mondo comunista e di quello occidentale, i problemi 
de] disarmo. E’, evidentemente, una proposta essen- 
ziàlmente" propagandistica, perché è chiaro che pro- 
prio in un settore così tecnico e complesso, il loro 
contributo costruttivo potrebbe essere scarso. Ma è 
una proposta che l'America e i suoi alleati non do- 
vrebbero respingere. Nelle complicate trattative che 
in questo’ campo ormai vanno avanti da anni, ognu- 
na delle due parti ha sempre sostenuto che le sue 
tesi, assolutamente ragionevoli, erano rifiutate dagli 
altri solo perché questi non avevano alcun vero in- 
teresse al disarmo. La presenza di rappresentanti 
neutrali potrebbe essere ora un modo, per i due grup- 
pi, di provare la fiducia nella propria buona causa. 
Al contrario il rifiuto occidentale non farebbe altro 
che dare ai russi una facile vittoria propagandistica, 
ottenuta senza neppure combattere. 

Un simile atteggiamento negativo, infine, sarebbe 
un errore anche da un punto di vista più generale. 
Un organo tripartito per il disarmo non farebbe altro 
che rispecchiare la realtà del mondo odierno: una 
realtà che vede tre mondi coesistere uno accanto al- 
l’altro e nella quale i paesi neutrali hanno probabil- 
mente la funzione storica di giudici cui spetterà la 
decisione finale. Fino ad oggi l'occidente ha sempre 
ritenuto di accettare tale realtà, considerando spesso 
(come Foster Dulles) i neutrali come dei potenziali 
nemici, non comprendendo, cioè, le profonde ragioni 
storiche, psicologiche e geografiche che spingono ta- 
li paesi (spesso per nulla favorevoli alle esperienze 
sovietiche) ed assumere una posizione di equidistan- 
za. In tal modo ha lasciato ai russi la possibilità di 
sfruttare a fondo, a loro favore, questo nuovo aspet- 
to della situazione mondiale. Un atteggiamento ne- 


New York. Fidel Castro con un 


delegato d'un paese africano. 


gativo sulla proposta di Kruscev circa l’immissione 
di neutrali nella commissione del disarmo, non fa- 
rebbe che fornire una nuova conferma di questa po- 
litica sbagliata. 

Il secondo punto che merita attenta considerazio- 
ne è l’accenno fatto da Kruscev ad un « efficace si- 
stema di controllo internazionale ». E’ noto che è su 
questo punto che le trattative sul disarmo con Mo- 
sca sono regolarmente fallite. Nonostante i russi ab- 
biano fatto notevoli concessioni in questo campo, il 
loro puntò di partenza era così minimo (la loro po- 
sizione era questa: "ogni paese controllerà da se stes- 
so il suo disarmo”) che gli occidentali hanno sempre 
trovato le garanzie offerte troppo scarse per incam- 
minarsi su una strada tanto pericolosa. In particolare 
negli Stati. Uniti c’è tutta una scuola (nel governo 
ed ancor più nel Pentagono), che è convinta che i 
russi non rispetterebbero mai un eventuale accordo, 
ma di nascosto seguiterebbero ad armarsi, mentre 
l'occidente smobilita, in modo da poterlo poi aggre- 
dire con assoluta immunità. Ogni discussione in que- 
sto campo appare quindi assolutamente inutile, o ad- 
dirittura nociva. 

Il difetto di questa impostazione è tuttavia quello 
di considerare le iniziative sovietiche sul disarmo al 
di fuori del contesto dell’intera politica di Kruscev. 
Inserite invece nel loro sfondo logico, queste inizia- 
tive acquistano connotati precisi. E si vede allora che 
il primo ministro russo ha realmente bisogno del di- 
sarmo, per almeno tre ragioni: 1. perché solo inter- 
rompendo la corsa agli armamenti è in grado di man- 
tenere la sua promessa di migliorare a breve scaden- 
za le condizioni di vita del popolo russo: promessa 
sulla quale si basa la sua attuale popolarità e la sua 
stessa possibilità di sopravvivenza politica; 2. perché 
solo con un rapido disarmo può riuscire a impedire 
ai cinesi (come senza dubbio desidera) di possedere 
nel giro di pochi anni le loro prime bombe atomiche; 
3. perché un successo in questo campo rafforzerebbe 
in maniera decisiva la sua posizione nella polemica 
con Pechino, sulla inevitabilità o meno di una guer- 
ra con i paesi capitalisti. ‘ 

Considerata in questo sfondo l’insistenza russa per 
un accordo sul disarmo acquista un significato più 
rassicurante. Questo non vuol dire che gli occidentali 
debbano accettare un’intesa che non dia loro garan- 
zie sufficienti, fidandosi solo del fatto che il primo 
ministro sovietico ha impostato tutta la sua politica 
e giocato tutta la sua carriera sul principio d’evitare 
uno scontro armato con gli Stati Uniti. Ma vuol dire 
anche che essi non devono accogliere l’accenno fatto 
da Kruscev alle Nazioni Unite di studiare insieme un 
sistema efficace di garanzie solo come un gesto di 
propaganda, rifiutandosi per questo perfino di di-. 


scuterlo. 
A. Gam. 





Settembre 1960 
il libro del mese 


Giorgio Bassani 
Una notte del ’43 


Il drammatico racconto da cui è 
stato tratto il film premiato a 
Venezia. 


Lo schema del concorso 
L'Espresso n. 40 


Concor , 
della Borsa di Milario del giorno 24 ot- e a 
tobre. Sulla base di questi due punti 
di riferimento si vedrà qual’è il titolo 
azionario che ha realizzato, tra le due 
date sopra indicate, i maggiori guada- 
gni (o le minori pèrdite) nell’ipotesi 
che ciascuno dei partecipanti al con- 
corso avesse investito un milione di li- 
re nell’acquisto del titolo indicato in 
ciascuna cortolina. 

Determinato in tal modo qual’è il 
titolo che ha realizzato il maggior gua- 
dagno (o la minor perdita), tutte le 
cartoline che hanno indicato quel ti- 
tolo verranno separate dalle altre, e 
tra di esse verrà effettuata alla presen- 
za d’un notaio e d’un funzionario del 
ministero delle» Finanze, l’estrazione 
del vincitore del concorso. 

Al vincitore verrà dato in premio l’e- 
quivalente d’un milione di lire pagabi- 
le in azioni indicate a sua scelta tra 


LETTORI che vorranno partecipare 

al nostro concorso dovranno rita- 
gliare il tagliando qui pubblicato, in- 
collarlo su una cartolina postale insie- 
me ai tagliandi pubblicati sull’ ’’E- 
spresso” n. 39 e sull’ ”Espresso Mese” 
in vendita il 5 ottobre, aggiungere il 
loro nome e indirizzo e indicare un ti- 
tolo azionario scelto tra quelli quotati 
alla Borsa di Milano. 

Le cartoline dovranno essere indi- 
rizzate a ”’L’Espresso”, Concorso Borsa, 
via Po 12, Roma. Ciascun lettore po- 
trà partecipare al concorso con un nu- 
mero indefinito di cartoline. 

Saranno ammesse al concorso tutte 
le cartoline, complete dei tre tagliandi 
e delle indicazioni di cui sopra, che 
perverranno all’ ‘’Espresso” entro le ore 
12 del giorno 15 ottobre 1960. 

Verrà preso come punto di parten- 
za il listino di chiusura della Borsa di 
Milano del giorno 17 ottobre, e come 


I romanzi più significativi di due 
maestri della’ narrativa contem- 
poranea. 

Roger Vailland 

Colpi pericolosi 


Camilo José Cela 
La famiglia 
di Pascual Duarte 


Ritagliare e inviare 
incollando su una 
cartolina postale 
insieme ai taglian- 
di pubblicati sul 
n. 39 de L’Espres- 
so e sul n. 6 de 
L'Espresso Mese 


Emilio Lussu 

Un anno sull’Altipiano 

Uno dei più forti libri! italiani 
sulla « Grande Guerra ». 


Le date di chiusura del con- 
corso sono state ritardate di 5 
giorni rispetto alle date pubbli- 
cate sull’ ’’Espresso” della set- 
timana scorsa, per consentire 
ai nostri lettori una maggiore 
partecipazione al concorso. 


Ph. de Commynes 
Memorie 

Le cronache dei regni di Luigi 
XI e Carlo VIII di Francia, delle 
spedizioni militari, della vita po- 
litica e diplomatica europea e ita- 
liana del Quattrocento nelle me- 
morie d'un consigliere di so- 
vrani. 


Adolfo Omodeo 

Libertà e storia 
Gli scritti e i discorsi politici del 
grande storico che resta una delle 
guide di vita civile e morale del- 
l’ultimo cinquantennio. 


H. H. Stuckenschmidt 
La musica moderna 

Da Wagner e Debussy fino ai 
«concreti » e agli « elettronici », 
in una limpida storia e una pre- 
ziosa antologia di scritti critici e 
teorici. 


Il «Menabò» 3 

sul tema: 

Meridione e letteratura 
Stefano D'Arrigo 

I giorni della fera 


Raul:Lunardi 
Racconto di provincia 


Luigi Di Jacovo 
Infinito presente 


e un saggio di Raffaele Crovi 


Premio Strega 1960 


Carlo Cassola 
La ragazza di Bube 


Premio Viareggio 1960 


Eduardo De Filippo 
‘Cantata dei giorni pari 


Premio Prato 1060 . 
Leonardo Sciascia 
Gl).zil di Sicilia 


punto di arrivo il listino di chiusura 


quelle quotate alla Borsa di Milano. 


Dopo la legge che dal 


15 agosto 


dell’anno 


scorso ha represso 
l’adescamento per 
la strada, le mon- 
dane di Londra han- 
no un disperato bi- 
sogno di pubblicità 


di FRANCESCO RUSSO 


ONDRA. Sino al mese scorso alcuni giornalai di Soho 
vendevano a 200 lire (e certi ’’clubbini” a mille) una pub- 
blicazione intitolata ”L’annuario delle signore” (’’Ladies’ 
Directory”). Le ’signore’ erano, facile intuirlo, ragazze- 


squillo desiderose di pubblicità. Cito alcune inserzioni del 
numero d’aprile (le statistiche vitali e i numeri di telefono 
vi figurano sempre): due amiche 22enni, Jean e Pat, offro- 
no la loro compagnia per un week-end e, al caso, "si esibi- 
scono”; una ”modella color caffè” è appena arrivata in In- 
ghilterra; Miss Feticcio mette a disposizione dei visitatori 
un guardaroba teatrale che comprende fra l’altro stivaletti 
col tacco alto, costume da cameriera e persino catene; una 
certa Miss Du Cane, ex-governante, somministra la ’disci- 
plina a scopo correzionale”; altre sono ’’specialiste del cuoio 
e del velluto”; i capelli rossi sembrano un’attrattiva assai ri- 
cercata. Non mancano le solite ’’lezioni di francese”; ma 
una, stranamente, insegna anche il tedesco, l’inglese e l’ita- 
liano. Una ragazza che si qualifica come una studentessa 
straniera si presta solo al ’’massaggio francese”. Un'altra 
scrive accanto al proprio nome, Patrizia, solo le parole: Do- 
minazione, Umiliazione. La più scialba è una certa Ruth 


di cui si sa solo che riceve dalle 17 alle 23. 


L’annuario, lanciato verso il 
principio dell’anno, raggiunse nel 
giro di cinque mesi la circolazio- 
ne, spettacolosa per una pubblica. 
zione spacciata semiclandestina. 
mente, di 10.000 copie al mese. 
La concorrenza tra le squillo per 
lo spazio pubblicitario (l’inserzio. 
ne minima, tre righe senza foto 
costava 50.000 lire) era tremenda. 

L’uomo che aveva ideato e lan. 
ciato la pubblicazione, un certo 
Frederick Shaw, fece in un seme. 
stre quattrini a palate. A trenta- 
due‘anni, Shaw, padre di cinque 
bambini, divorziato dalla moglie 
un anno fa, aveva alle spalle una 
lunga serie di piccolle speculazio. 
ni commerciali miseramente fal- 
lite, Ma adesso, nel ’60, aveva af- 
ferrato la fortuna per i capelli 
con: una trovata originale. 

Una mattina di giugno il de- 
tective Nolan telefonò a una cer. 
ta signorina Susan, ”’cultrice del 
metodo autoritario”, a quanto ri- 
sultava da un’inserzione nell’an- 
nuario di Shaw, e, spacciandosi 
per un cliente, fissò un appunta- 
mento. La ‘donna, una trentenne 
robusta e ben curata, abitava in 
un modesto appartamento di tre 
stanze in un severo caseggiato 
vittoriano di Paddington. Pur 
senza avere il necessario manda- 
to, il poliziotto, che s'era fatto 
Gorccagggona da un altro agen- 
te,. effettuò una perquisizione. 
Trovò catene di varie lunghezze, 
collari, parrucche, costumi fanta. 
sia da uomo e da donna, fra cui 


un "abito da regina”, fruste, una 
tavola con tre fori che assomiglia. 
va a una gogna medievale, un ar. 
madio congegnato in modo da 
rappresentare, con un paravento, 
una cella di prigione, manette, e 
altri oggetti da usare in pratiche 
sessuali aberranti. 


I trucchi 


IORNI fa, al Tribunale dell’Old 

Bailey,Shaw,un ometto magro, 
oechialuto, vestito di nero, è sta- 
to condannato a nove mesi di re- 
clusione. Una giuria che in omag- 
gio alla «decenza era formata ‘di 
soli uomini, lo' ha riconosciuto 
colpevole di cospirazione e sfrut- 
tamento del vizio. Il secondo rea- 
to è chiaro, Ìl primo reato, inve- 
ce, è contemplato da una legge 
che ha ben seicento anni. L’accu- 
sa è stata formulata così: cospira. 
razione con prostitute per la pub- 
blicazione di un annuario miran- 
te ad agevolare la fornicazione e 
corrompere la pubblica morale. 
A sua discolpa Shaw ha dichiara. 
to: « Prima di lanciare l’annua- 
rio ho consultato diversi legali, 
ma nessuno ha saputo dirmi, per 
mancanza di precedenti, se la mia 
iniziativa fosse lecita o no; inol- 
tre, come potevo sapere che le in. 
serzioniste erano prostitute? ». 

Nel corso del processo s'è rile. 
vato che nelle ultime settimane 


anche il "Times” aveva lasciato: 


Aut. Min. Finanze n. 42566 del 17.9.60 


LA GUIDA DELLA PROSTITUZIONE INGLESE 


ANNUARIO 


PER SIGNORI 


passare due volte, inavvertita- 
mente, inserzioni redatte con tan. 
ta abilità che solo alcuni degene- 
rati potevano subodorarvi la sot- 
tintesa offerta di prestazioni ero- 
tiche. Ma queste argomentazioni 
non hanno smosso né la giuria né 
il giudice. 

La prostituzione inglese sta 
cercando disperatamente le. vie 
della pubblicità legale: questo 
fatto è alla base della storia di 
Shaw. La domanda e l’offerta non 
mancano, ma dalla sera del 15 
agosto 1959, non riescono più a 
trovare un luogo. d’incontro ab- 
bastanza ‘al riparo dalla legge. 
Prima l’incontro avveniva nelle 
strade, sempre, e ad ogni crepu- 
scolo il West End diventava una 
vasta fiera del meretricio. Ma da 
quella sera d’agosto la struttura 
tradizionale della prostituzione si 
disintegrò, con l’entrata in vigo- 
re d’una legge che prevede tre 
mesi d’arresto per il terzo adesca. 
mento . stradale, Quella legge 
spazzò dal ”game” (dal gioco, 
cioè dalla prostituzione) duè ca- 
tegorie di donne: le veterane che 
contando soprattutto sul cliente 
occasioriale, ubriaco o squattrina. 
to, potevano operare solo nell’o. 
scurità dei marciapiedi e dei par. 
chi e le passeggiatrici saltuarie, 
per lo più casalinghe con marito 
e.bambini, terrorizzate dalla pro- 
spettiva della detenzione e dello 
scandalo. Sono rimaste, o suben- 
trate, le ”call-girls” e le club- 
girls”. E’ sparita o quasi anche 
la domanda occasionale. I clienti 
sono per lo più uomini con ten- 
denze morbose. Non moltissimi: 
la società inglese è rimasta so- 
stanzialmente vittoriana, anche 
se i giornali e la letteratura di 
questo paese tendono a dare una 
impressione diversa. 

L’assillo della ”call-girl’ è la 
pubblicità. Passa le giornate ac- 
canto al telefono. Se gli affari 
vanno bene, può anche ignorarne 
lo squillo, sécondo il capriccio. 
Altrimenti, comincia a vrodersi 
dentro, s’ubriaca di fumo, caffè, 
whisky. Il suo sogno è una clien. 
tela fissa, ma raramente si ‘rea. 
lizza, I suoi visitatori amano la 
varietà, e, tenendo alla rispettabi. 
lità propria, non le fanno il fa- 
vote di passare agli amici il suo 
indirizzo. Perciò, deve provvede- 
re da sé alla pubblicità, evitando 
l’adescamento, per non rischiare 
la prigione. Per lei l’’’annuario 
delle signore” era una manna. 
Lia apepario, si Fionde nel 

, più o meno ingegnosi. 
C'è il trucco della letterina pro- 
fumata 


spiega a un’amica im. 


sea & 
Ve È i : 


maginaria d’aver trovato un de- 
lizioso appartamentino dove, ag- 
giunge in tono malizioso, riceve 
tante visite. Ha intrapreso con 
successo una cura dimagrante: se. 
guono le cifre vitali di prima e 
dòpo la cura. « A_ proposito, ecco- 
ti il mio numero di telefono... Ba. 
ci, tua Pauline ». C'è il metodo 
di farsi seguire da un uomo adoc. 
chiato nella metropolitana e di 
spiattellargli poi la brutale veri- 
tà, Un tale che, in autobus, ave- 
va premuto il ginocchio d’una vi. 
cina, lesse, scritto a matita sul 
giornale spiegato da questa, un 
numero telefonico. che risultò es- 
sere d’una squillo. Si può appen- 
dere sulla porta un cartellino che 
dice lezioni private di francese” 
e sperare di non venire prese al- 
la lettera. I cartellini nelle vetri- 
ne dei giornalai e gli adescamen- 
ti da finestre al pianterreno non 
sono più. tollerati dalla polizia. 
Ma sulla porta d’una casa a tre 
piari ho visto queste scritte: pri- 
mo piano, modella; secondo pia- 
no, modella; terzo piano, modella 
molto sviluppata. 

In genere la "call-girl’ ha una 


È cameriéra, spesso un’ex prostitu- 


ta con cui è in rapporti intimi e 
per difesa personale un cane al- 
saziano. Le tariffe sono: 1800 lire 
per un ’massaggio francese”, 
3500 per un "trattamento tonico” 
o per un "completo servizio perso. 
nale”. Il "trattamento correttivo” 
richiesto dai masochisti può co- 
stare 10.000 lire e anche più, Una 
volta, al telefono, una ”call-girl” 
mi domandò: «Che cosa desidera? 
Dominazione, umiliazione, oppu- 
re solo massaggio francese? » 
« Non saprei », risposi, «in che 
consistono queste pratiche? » 
« Non diamo spiegazioni al tele. 
fono », fu la risposta. Qualcuna 
guadagna anche 200.000 lire alla 
settimana, ma di solito spendono 
tutto. Il loro guaio è che non san. 
no come farsi pubblicità, 


Il club 


A ”club-girl” lavora nei club 

del vizio. Sono club del' vizio 
anche i club dello spogliarello in 
quanto. questo spettacolo ha per- 
duto, almeno in Inghilterra, ogni 
affinità col teatro: è diventato 
una farsa erotica. Il ripiego del 
club è condizionato dai privilegi 
che il costume inglese ha sempre 
riconosciuto ai club, cioè alle as- 
sociazioni, ai citcoli privati. Nei 
loro club i soci.possono svolgere 
molte attività che non pptepbero 
permesse in un locale pubblico, o 
che non sarebbero convenienti 0 


ugualmente divertenti in casa 
propria. Possono, per esempio, 
giocare a certi giochi d’azzardo 
vietati altrove, bere a tutte le 
ore, vedere (se è un club teatra- 
le) spettacoli che il Lord Ciam- 
bellano altrimentri censurerebbe. 
Questo vale sia per un club co- 
me il Carlton sia per una” ca- 
verna del vizio” come il Pen club. 
Queste ”caverne del vizio” sono 
sorte a centinaia dopo le leggi 
contro la prostituzione stradale, 
(la licenza per aprire un club.-in 
cui la polizia non può entrare 
costa appena cinque scellini, un 
po’ più di quattrocento lire). Es- 
se sono in pratica dei locali con- 
rollati dalla malavita dove le 
meretrici incontrano i loro clien- 
ti lontano dallo sguardo della 
legge. Interessano poco. 

Più interessanti sono i club del. 
lo spogliarello, Essi non esisteva. 
no a Londra prima delle leggi 
contro la prostituzione stradale; 
ed è stato il ripiego del club a 
condurre, quasi per caso, alla sco. 
perta di questa miniera d'oro. 

In tutta l'Inghilterra i club del. 
lo spogliarello sono trecento e 
duecento di essi sono a Londra. 
Giorni fa un gruppo di spoglia- 
relliste impellicciate, furibonde 
per gli attacchi della stampa, di 
qualche Lord e di qualche vesco- 
vo, hanno inscenato a Soho una 
marcia di protesta, con cartelli su 
cui era scritto: «We are nice 
girls » (siamo ragazze perbene). 
Una ha ribadito: «Siamo morali 
né più né meno delle altre ra. 
gazze, delle segretarie, per esem- 
pio. E lavoriamo di più». 

Il "Lampada di Aladino”, a 
Soho, è il tipico club di spoglia- 
rello. Con un'ombra di disprez- 
zo, 0 con ostentato distacco, un’e. 
legante signorina negra v’accom- 
pagna nel teatrino. E’ molto an- 
gusto: trenta o quaranta posti. Il 
palcoscenico è un vero bugigatto. 
lo, Entra una ragazza, forse di 
diciotto anni, grande, formosa, 
con un fresco viso sfrontato. Ha 
indosso solo scarpe con tacchi al. 
ti, calze scure, mutandine. Si sie- 
de su uno sgabello al centro del 
palcoscenico. Ha in mano una let. 
tera. La spiega e comincia a leg- 
gere; deve àvergliela mandata 
l’amico, perché a un certo punto 
la ragazza sussulta. Si morde il 


* labbro inferiore, le palpebre le 


si appesantiscono, gira le pupille. 
Legge e si brancica_i seni, muove 
le ginocchia. Mostra al pubblico 
un pallido, libidinoso sorriso, il 
suo viso assume un'espressione 
estatica. 

Il pubblico, attentissimo, po. 
trebbe venir scambiato per il con. 
siglio d'amministrazione di una 
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grande ditta: rigorose calvizie, 
splendide abbronzature che na- 
scondono ulcere e trombosi coro. 
narie, pance, sigari costosi. Uno 
di questi club, il Revuebar, ha 
70.000 soci fra cui 10 deputati, 8 
milionari a sterline, 60 baronetti, 
35 Lord, centinaia di uomini di 
affari. I dodici club di spogliarel. 
lo più noti a Londra contano cir- 
ca 250.000 iscritti. Quota d’iscri- 
zione: 2000 lire. Il migliaio di ra- 
gazze che ogni sera si spogliano 
in pubblico nel West End di Lon. 
dra guadagnano da 70.000 a 
1.300.000 lire alla settimana. 


Pubblicità 


LTRI numeri di successo: una 

ragazza, semivestita da came- 
riera guarda dala serratura una 
scena di seduzione e, con le mos- 
se e le espressioni, vi fa indovina. 
re che cosa vede; una ragazza nu. 
da che riesce ad amoreggiare con 
una realistica statua di Apollo; 
una ragazza sedotta da un goril. 
la; una ragazza strangolata con 
una calza di seta; pantomime con 
oggetti disposti come per simboli 
fallaci fiagellazioni varie in co- 
stume magiaro o cosacco. Già si 
parla di un cine-club in cui ver- 
ranno proiettati cortometraggi 
audaci, quasi osceni. 

Eppure anche quest’industria 
ha un bisogno disperato di mag- 
giore pubblicità. Giorni fa. il 
” Times” ha pubblicato que- 
st'annuncio : « Offresi posto nel 
West End a giovane vivace 
Pari contatti sociali ». Il venti. 
duenne Martin Parsons, fratello 
di Tony Armstrong-Jones e fi- 
glio di un Lord, si è informato ed 
è rimasto male apprendendo che 
il posto era di vicedirettore del 
"Peeperama”, un club di spoglia- 
rello. Lo stipendio, 150.000 lire 
alla settimana, era allettante an- 
che per un Lord, ma Parsons vi 
ha rinunciato, sia pure a malin- 
cuore, per non mettere in imba- 
razzo la famiglia reale, con cui 
da qualche tempo è imparentato. 

Come si vede, l'industria del 
vizio è in difficoltà, in Inghilterra. 
Annunciando una prossima cam- 
pagna contro questi club, giorni 
fa, il ministro degli interni But- 
ler ha detto: « Non risparmierò 
sforzi per stroncarli. Sarà un’im- 
presa molto difficile dal punto 
giuridico, ma bisognerà trovare il 
mado di salvaguardare la libertà 
dei cittadini e di colpire le atti. | 


vità criminali che si sono sottrat- £ 


te alle leggi co prostituzio. 
ne stradale e Ripa leggi». 
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di PAOLO PERNICI 


EMPIO. « Il peggio comincia adesso, alla fine di settembre » disse la 
vedetta anticendio Antonio Casu. Allungò una mano per tirarmi su, 
sul macigno ovale di granito bianco, lattiginoso come marmo di Carrara, 
da cui se non fossero state le nuvole si sarebbe dominato per chilometri 
il panorama della Gallura. « Il peggio comincia adesso » proseguì Anto- 
nio Casu « dopo le prime quattro gocce di settembre. Quelli che ancora 
non s'erano attentati a incendiare lo fanno ora tutti quanti insieme, per 
paura che poi le stoppie s’'inumidiscano troppo. Dietro quelle nubi, pos- 
siamo starne certi, c'è già sicuramente almeno un fuoco » concluse. 
Appena le nuvole si aprirono ad ovest, si vide infatti un filo di fumo 
bianco alzarsi dalla parte di Bordigiàdas, e dopo averlo osservato un 
po’, visto che cresceva in fretta, Antonio Casu alzò la bandiera rossa sul 
pennone del posto di vedetta anticendio di Monte San Giorgio. La ban- 
diera era ancora bagnata di pioggia (le prime inconsistenti quattro gocce 
d’acqua dopo oltre quattro mesi d’assoluta siccità) e perciò non riusci- 
va a sventolare, ricadeva verticale lungo il pennone, ma giù in paese la 
videro ugualmente. Subito dopo, la campagriola della squadra di Tem- 
pio partì alla massima velocità verso il luogo dov'era scoppiato il fuoco. 


C'erano da fare undici chilometri 
di strada, e poi altri tre a piedi, su 
per la montagna: un’altra sfacchina- 
ta per gli uomini della squadra che 
in luglio hanno avuto anche un mor- 
to, Nicolò De Candia, in un incidente 
notturno, mentre andavano a salvare 
un deposito di fieno che stava per 
essere attaccato dalle fiamme. 

Le calamità che si alternano sulla 
Sardegna sembrano sempre di natu- 
ra primordiale. Nel primo dopoguerra 
era ancora la malaria, nel 1950 fu 
il banditismo. Quest'anno è di turno 
la forza più elementare di tutte: que- 
st’anno, nell'isola, il protagonista è 
stato il fuoco. 


Calore bianco 


RA luglio e agosto gli interventi del- 

le 39 squadre antincendio dell’isola 
sono stati 1500. Nel bimestre giugno- 
luglio 174 incendi hanno devastato 
oltre 10.000 ettari di boschi e terreni 
forestali, con danni che da soli supe- 
tano quelli complessivi causati dal 
fuoco durante tutto l’anno scorso. Co- 
‘minciò nell’iglesiense, in provincia di 
Cagliari; tra Siliqua Villacidro e Vil- 
lamassargia bruciarono per 35 milio- 
ni, 20 dei quali nella sola Villamassar. 
gia (un paese di 3000 abitanti) dove 
questa somma può rappresentare una 
buona parte del bilancio comunale di 
un anno. Ma il fuoco diventa davvero 
pericoloso in Sardegha quando gli in- 
cendi si spostano a nord-est, nel ret- 
tangolo che ha Tempio e Calangiànus, 
Patchdage Buddusò come vertici: la 
cappa camino dell’isola, 


L'ESPRI 


Id 


Il caldo quest'anno in Sardegna è 
venuto l’ultima decade: di agosto, e 
bruciarono fra l’altro 2000 ettari nel 
monte Sassu sopra il paese di Tula. 
Nel 1918 Tula rischiò di essere di- 
strutta dal fuoco, bruciarono ‘anche 
Eli orti dell'abitato, e perciò quest’an- 
no tutti, donne bambini e carabinieri, 
furono mobilitati in aiuto dei pom- 
pieri e della squadra antincendio. Le 
fiamme furono arrestate a duecento 
metri dal paese: i giornali, esageran- 
do forse un poco, parlarono di 200 
milioni di danni. Il giorno di ferrago- 
sto la souadra antincendio di Tempio 
registrò diciotto interventi e il paese 
(un comune di 16.000 abitanti) è at- 
trezzato, in quanto a repressione del 
fuoco, proporzionalmente più d’una 
petroliera d’alto mare. La sua squa- 
dra antincendio, infatti, è composta 
di 38 persone, di cui cuattro sempre 
di vedetta sui mionti San Giorgio e 
Limbàra. Per esserle pari, Roma do- 
vrebbe avere più di 5000 pompieri, di 
cui 600 di guardia notte e giorno da- 
vanti agli apparecchi di segnalazione. 

Quell'anno il grande caldo cominciò 
ai primi d’agosto, e il giorno 9 i pom- 
pieri di. Sassari ricevettero tre allar- 
mi gravi. Nei pressi di Villanova, 
sul monte Minerva, bruciavano 1000 
ettari di pascoli e boschi, e appena 
fermato questo primio incendio se ne 
accese un ‘altro dalle parti di Tergu, 
che minacciava 2000 quintali di fru- 
mento ammassati sulle aie per la treb- 
biatura. Il grano di Tergu fu salvato 
appena in tempo, ma intanto tra Pat. 
tàda, Buddusò e Osìdda, ai confini col 
nuorese, avevano preso fuoco altri 
3000 ettari. Praticamente tutto un 
monte, il Lerno, bruciava. Un cerchio 
di fiamme, in regione Berchidda, ave. 
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va rinchiusi pastori e greggi. Furono 
impiegati tutti i pompieri di Sassari, 
carabinieri, soldati e centinaia di vo- 
lontari. La sera il fuoco sembrava do- 
mato, con un bilancio di 15.000 piante 
distrutte. 

Questo avveniva a Sassari. Ma a sud 
di Osìdda l’incendio continuava nel 
nuorese, estendendosi verso Burgos, 
Bono, Illolài, Esploratu. La cappa di 
camino della Sardegna era entrata in 
pieno tiraggio; da nord a sud una co. 
lonna di fiamme attraversava ruggen- 
do i boschi e i pascoli dell’isola. Un altro 
incendio era scoppiato tra Onìferi e 
Orotelli. Onìferi fu sgombrata, poi il 
fuoco le girò attorno procedendo ver- 
so il capoluogo della Barbagia. A Nuo- 
ro priva ci corrente elettrica, piena 
di fumo, e con le fiamme a nove chi- 
lometri dall'abitato, la temperatura 
sfiorava i quaranta gradi. Nessuno 
pensava più a valutare i danni. Il più 
grande incendio degli ultimi cinquan- 
t’anni durò quattro giorni. Finalmen- 
te sembrava domato, poi il giorno 12 
a Pattàda giunse un’automobile, da 
cui scesero uomini bianchi in faccia 
per la paura sotto la fuliggine che 
gliela sporcava: annunciarono che un 
mare di fuoco risaliva dalle parti di 
Bitti, minacciando il paese. L’incubo 
riprese più angoscioso, perché ora il 
fuoco che tornava indietro si dirige- 
va verso le sugherete del nord. 

L’incendio d’un bosco di querce da 
sughero è infatti uno degli spettacoli 
più drammatici che ci si possano im- 
maginare. Mentre il sottobosco è in 
fiamme, in principio il sughero sem- 
bra proteggere le piante come un im- 
permeabile d’amianto. Si sta invece 
scaldando, e a un certo punto gli al- 
beri esplodono come bombe incendia- 
rie naturali, proiettando il fuoco sem. 
pre più avanti. Si tratta inoltre del 
tipo d’incendio più difficile da spe- 
gnere: basti dire che in un bracere di 
sughero il ferro raggiunge il calore 
bianco altrettanto facilmente che col 
carbone. 

Le maggiori sugherete della Sarde- 
gna cominciarono ad ardere la mat- 
tina del giorno 13. Alle 9,30 da Tem- 
pio si vide un filo di fumo alzarsi ad 
ovest in direzione di Bordigiàdas, cen. 
tinaia di uomini accorsero subito, ma 
alle 13 già tutto bruciava. Una quer. 
cia da sughero può valere anche 100 
mila lire, ma la media è di 10.000, Il 
raccolto è ogni nove anni e la matu- 
razione delle piante lentissima. Ne 
andarono distrutte circa 50.000, e mo- 
rirono quasi 25.000 capi di bestiame, 
per la maggior parte ovino. 

Ci furono anche tre vittime umane. 
Il contadino Tottoi Sanciu, di 35 an- 
ni, fu sorpreso dalle fiamme in cam- 
pagna nei pressi di Osìdda. Il pastore 
settantenne Serafino Porcu, a Buddu- 
sò, fu bruciato a cento metri dal pun. 
to dove nel 1938 era morto, anche lui 
di fuoco, suo fratello Salvatore. Il ter. 


zo morto fu trovato annegato in una 
cisterna d’acqua dove s’era gettato 
con gli abiti in fiamme. Questa è la 
storia degli incendi del 1957, i più ter- 
ribili degli ultimi cinquant’anni. Al- 
cuni accusarono le scintille dei fuma- 
ioli dei treni a vapore. Altri dettero la 
colpa agli incendiari per vendetta. 


Il rito del fuoco 


ONTRARIAMENTE alle apparen- 

ze, il fuoco in Sardegna non è 
la calamità inevitabile che sembra. 
Come la scarsità d’acqua, la miseria e 
il banditismo anch’esso potrebbe es- 
sere dominato dall’uomo, malgrado la 
sua origine sia molto antica. Quando 
sbarcarono i romani, infatti, quella 
che oggi è la regione agricola meno 
alberata d’Italia era una foresta so- 
la, e quando nel 1718 la Sardegna fu 
ceduta dalla Spagna a Vittorio Ame- 
deo II, i piemontesi trovarono l’isola 
ancora piena di boschi, ricchi di cin- 
ghiali. Ma poi, a poco a poco, cin- 
ghiali e foreste cominciarono a scom- 
parire. Ancor. oggi il fuoco, che per 
tanti altri è un disastro, è agli occhi 
dei pastori uno spettacolo benedetto; 
perché una foresta bruciata lascia 
il posto ad un terreno libero e con- 
cimato dalle ceneri dove cresce l’erba 
tenera, che fa grasse le greggi. Ac- 
cade quindi che essi esagerano con 
gli incendi, lasciando distruggere le 
altre culture. Cominciarono addirit- 
tura a incendiare di proposito le fo- 
reste, dove il sottobosco fittissimo di 
rovi pungenti impediva il pascolo alle 
loro bestie. Facevano un candeliere 
di sughero, ci infilavano due dita di 
candela accesa, coprivano con un 
mucchietto di foglie secche e scap- 
pavano via. 

La stessa tecnica veniva, e viene 
talvolta usata ancora, per gli incen- 
di di danneggiamento. a scopo di ven. 
detta. Identico risultato si può otte- 
nere mettendo al posto del sughero 
dello sterco di cavallo ben secco. Un 
metodo più moderno, abbastanza 
usato oggi, è quello di accendere una 
miccia a lenta combustione cui sono 
stati fatti alcuni nodi. Quando il fuo- 
co raggiunge il nodo c’è un piccolo 
scoppio, che lo diffonde tutt’intorno. 
Così l’incendio procede per un fron- 
te vasto quant'è la lunghezza della 
miccia, e se si è tenuto ben conto del 
vento tutto brucia senza disconti- 
nuità. Questo metodo è particolar- 
mente buono quando si vogliono in- 
cendiare le stoppie: un'operazione che 
in Sardegna non rappresenta come 
nelle altre regioni d'Utalia una pra- 
tica agricola normale e non partico- 
larmente ricolosa, ma è invece 
proibita e na farla illegalmente. 


ft 


I JUKE-BOX DI LEOPOLDVILLE 


Léopoldville. Una coppia bantù balla al suono 
di un juke-box in un caffè all’aperto nel quar. 
tiere europeo della capitale congolese. Fino 
al giugno scorso, prima che l’ex colonia bel- 
ga conquistasse l’indipendenza, i locali del 


centro di 


Léopoldville erano frequentati 


esclusivamente dai funzionari dell’ammini- 
strazione coloniale e dalle loro famiglie. Alla 
gente di colore erano riservati i bar della pe- 
riferia. Ogni domenica impiegati ed operai 
negri si affollavano per spendervi il loro sa- 
lario. Oggi, malgrado i disordini nella vita 
politica del paese, i congolesi hanno sostituito 
i bianchi anche nei night clubs del centro. 


E questa è oggi la causa vera di nove 
incendi dolosi su dieci. 

Oltre alla pastorizia infatti, in Sar- 
degna, il fuoco è necessario all’agri- 
coltura. Dopo la mietitura, da tempo 
immemorabile, si eliminano le stop- 
pie del grano bruciandole; bruciano 
così anche le erbe parassite, che an- 
ziché sfruttare inutilmente la terra 
contribuiscono a concimarla con le 
proprie ceneri. Le tradizioni agresti 
dell’isola assegnavano un giorno del- 
l’anno a questa pratica: era l’otto 
settembre, la festa delle Marie. Quel 
mattino il proprietario aveva sorteg- 
giato i campi da affidare l’anno pros. 
simo a ciascun Imezzadro, e il po. 
meriggio ogni nuovo assegnatario in- 
cendiava le stoppie: era un po’ anche 
un rito dell’agricoltura patriarcale, 
col quale venivano cancellati i segni 
della mezzadria precedente, 

Allora in Sardegna le culture erano 
dovunque uniformi, in Gallura come 
nel Campidano, nel Lugudoro come 
nella Nurra. Tra novembre e dicem- 
bre avveniva la rotazione a maggese, 
seguiva il pascolo e poi, in primavera, 
i campi ritornavano a maggese, o ci 
si piantavano ceci, granturco o fagio- 
li. Ora la rotazione è cambiata: la si 
fa con le fave, che vanno seminate 
contemporaneamente all’aratura che 
avviene ad ottobre dopo le prime 
piogge consistenti. Ciò implica una 
concimazione più affrettata, per cui 
l'incendio delle stoppie va anticipato 
ad agosto. Al periodo, cioè, più cal- 
do dell'anno, cuando il giallo il verde 
e il bruno diventano arancione, 
grigio-viola e nero; quando il vento 
è peggio dell’afa; quando i bracconie- 
ri debbono inumiidire con l’acqua la 
punta del naso dei loro cani. 


Divieti assurdi 


NCENDIARE in questo periodo im- 

plicherebbe molte precauzioni, che 
i contadini sardi non possono usare: 
debbono infatti fuggire subito appe- 
na dato fuoco alle stoppie del loro 
campo, per non essere colti in fla- 
grante dai vigili del fuoco o dalla 
forestale. Non controllate. le fiamme 
dilagano: ècco come una comune 
pratica agricola si trasforma in in- 
cendio doloso a causa di un’assurda 
proibizione. 

E’ ormai un secolo che lo Stato 
italiano, per combattere gli incendi in 
Sardegna, in realtà li favorisce. Il pri- 
mo errore sta in una legge del 1898, 
emanata da autorità continentali del 
tutto ottuse alle esigenze dell’agricol- 
tura isolana. Oltre alla carbonizzazio- 
ne è ai fuochi estivi 'nei:boschi, infat- 
ti, essa proibì gli incendi delle stop- 
pie fino al 15 di settembre, ottenendo 
l'unico risultato di trasformali in.fuo. 


chi incustoditi, da controllati che pri- 
ma erano. I danni del fuoco si 
moltiplicarono. Nei decenni successi- 
vi i prefetti di Cagliari e Nuoro ag- 
gravarono la legge con speciali de. 
creti che escono puntualmente al- 
l’inizio d’ogni estate. 

Per esempio il prefetto di Sassari, 
Carlo Ponzano, ha emanato un de. 
creto per cui le ‘aie d’ogni cascina 
sperduta per la provincia dovrebbero 
essere circondate da zone tagliafuoco 
di almeno venti metri e sorvegliate 
da guardiani anche di notte, mentre 
un’analoga fascia di sei metri per 
parte dovrebbe essere ricavata senza 
indennizzo dai proprietari nei terreni 
attraversati dalle strade ferrate. Vie- 
tato fumare durante la trebbiatura, 
vietato gettare cicche dalle auto sulle 
strade asfaltate fino alla metà del 
mese di ottobre. Nell’estate 1957, in 
certe zone della stessa provincia, fu 
addirittura proibito portare fiammi- 
feri addosso. Ciò non impedì che quel- 
l’anno scoppiassero i terribili incendi 
che abbiamo descritto, perché nessun 
decreto impedirà mai a un contadino 
di bruciare le stoppie alle scadenze 
agricole, almeno fino a cuando l’eco- 
nomia dell’isola non sarà abbastanza 
ricca da passare ai concimi chimici. 

Teoricamente, per comprovate ne. 
cessità agricole, bruciare le stoppie 
prima del 15 settembre è possibile. 
Nel comune di Castelsardo, ad esem- 
pio, Costantino Dessì ottiene ogni 
anno il permesso. Ma si tratta d'un 
agricoltore un po’ speciale. Dessì è, 
infatti, un ex-maresciallo della finan- 
za: un’autorità potentissima in un 
piccolo paese della Sardegna, ciò che 
fa di lui uno dei rarissimi agricoltori 
che bruciano le stoppie in tempo. uti- 
le col benestare della legge. La do- 
manda, su due fogli di carta da bol- 
lo da cento lire, andrebbe indirizzata 
al prefetto, che la manda all’ispetto- 
rato forestale, che la manda per ac- 
certamenti ai carabinieri, che per 
prudenza danno parere negativo al 
prefetto, il quale, per prudenza, non 
concede mai il permesso. I sardi san- 
no già che va sempre a finire così, e 
quindi non fanno ‘domande: accen- 
dono le stoppie e scappano. Questa è 
la causa di nove su dieci dei 1500 in- 
cendi che fra luglio.e agosto hanno 
impegnato le 39 squadre ausiliarie del- 
la regione sarda. 

Per causa loro la regione più pove- 
ra d’Italia s’impoverisce sempre di 
più; e anche ora, a Tempiò, le vedette 
vedono di continuo dei fuochi fuma- 
re in quella cappa di camino che è il 
quadrato Calangiànus, Pattàda Bud- 
dusò. Impugnando il radiotelefono, 
alzano bandiera rossa, è la campa- 
gnola della squadra ‘antincendio par- 
te a tutto motore. Anche oggi come 
a luglio o agosto potrebbe sempre na- 
scere da questi-egili fili di fumo un 
grande incendio come .quello del 1957. 





Yardley è un nome ogni giorno presente nella vita dell’uomo 
che tiene al suo aspetto come alle sue buone maniere. Ed i 
prodotti Yardley sono ogni giorno apprezzati per la sicu- 
rezza, il benessere che danno a chi li usa. La nuova “Men's 
Line” Yardley viene contrassegnata dalla grande Y che rivela 
un prodotto di classe impeccabile. 
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”. Il nuovo dentifricio Squibb, preparato segondo i 
più moderni criteri scientifici, assicura und per- 
fetta igiene della bocca, rende i denti bianchis- 
simi e rinforza le gengive, contiene :sikem e 
idrossido di magnesio che neutralizza: l'acidità 
batterica e contribuisce ad ostacolare la carie. 
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La materia e la vita 


| TROPPE BOCCHE 


PER POCHE MANI 


di ADRIANO BUZZATI TRAVERSO 


ERFINO i ricchi e relativamente poco 

popolati Stati Uniti d'America comincia- 
no a risentire le conseguenze negative della 
eccessiva prolificità dell'americano medio. 
Questa è l’opinione del dottor Philip M. 
Hauser, direttore del centro di studi sulla 
popolazione dell’università di Chicago. Il 
contemporaneo aumento nel tasso di nata- 
lità e la diminzione della mortalità 
dovuta all’estendersi di pratithe sanita- 
rie ed ai progressi medici ha aggiunto al- 
la popolazione americana 48 milioni di per- 
sone nel corso degli ‘ultimi 20 anni. « In ter- 
mini di una-saggia politica nazionale », af- 
ferma il dottor Hauser, « appare evidente 
che noi non possiamo mantenere indefini- 
tamente l’attuale tasso di accrescimento 
della popolazione: esso condurrebbe al rad- 
doppio della nostra popolazione nel corso 
dei prossimi 40 anni ». 

Su queste colonne alcuni mesi or sono 
avevo destritto la rapida trasformazione di 
immense zone selvagge in un orribile tri- 
ste susseguirsi di casette tutte uguali, di 
cui si rende conto chi visiti periodicamente 
la California. Mi meravigliavo allora del 
fatto che gli americani non parevano ac- 
corgersi di questo deterioramento del loro 
magnifico ambiente naturale, e mi stupivo 
come nessuno avesse ancora gettato l’al- 
larme per l’eccessiva prolificità. E’ assai in- 
teressante leggere che ora queste preoccu- 
pazioni si vanno manifestando nel: mondo 
degli studiosi e presto, è facile prevederlo, 
si diffonderanno in tutti gli strati sociali. 

La "esplosione’”’ della popolazione, come 
si usa chiamarla ora, risulta soprattutto e- 
vidente nel rapido aumento delle dimensio- 
ni dei centri urbani. Benché questa crescita 
abbia dato luogo a molti benefici effetti, sia 
dal punto di vista del tenore di vita sia da 
quello delle attività culturali, essa ha pre- 
cipitato o peggiorato alcuni disordini socia- 
li, come la disorganizzazione delle famiglie, 
la delinquenza, l’alcolismo, la diffusione de- 
gli stupefacenti, la disoccupazione e la cor- 
ruzione politica, Il dottor Hauser stima che 
la delinquenza giovanile dei ragazzi d’età 
compresa fra i 15 ed i 19 anni aumenterà 
del 44 per cento nel corso del prossimo de- 
cennio, in dipendenza dell’accrescimento 
numerico di queste classi. In seguito al ”’ba- 
by boom”, vale a dire ai molti bimbi nati nel 
dopoguerra, il numero d’individui che il cit- 
tadino medio deve mantenere è andato au- 
mentando. Questo ha determinato, per la 
prima volta della storia degli Stati Uniti, 
una situazione in cui il numero delle boc- 
che aumenta di più che quello delle mani. 

Il progredire della tecnica ed una vasta 
politica di investimenti sia da parte del go- 
verno federale, sia da parte degli stati e dei 
privati ha consentito il mantenimento e 
spesso anche l’elevarsi del tenore di vita 
medio, nel corso del dopoguerra. Ma Hau- 
ser ritiene che il tasso d’accrescimento della 
popolazione sia tale in questo momento, 
che per la prima volta anche gli Stati Uniti 
debbono preoccuparsi che il fattore popola- 
zione possa cominciare ad esercitare un ef- 
fetto contrario. 


E zone metropolitane debbono affronta- 

re il grosso problema d’un ridimensiona- 
mento urbanistico, in modo da offrire un 
numero sufficiente di case per questa po- 
polazione dilagante. Al costo attuale dei 
servizi urbani ben 33 miliardi di dollari do- 
vranno venire investiti nel corso dei prossi- 
mi dieci anni, solo per garantire tali servizi 
alla prevista popolazione. L'espansione del- 
la popolazione ha già prodotto congestioni 
del traffico di tale entità da costringere ad 
un ritorno al trasporto pubblico di massa, 
abbandonando in larga misura l’utilizza- 
zione dell’automobile. Già oggi, infatti, mol- 
te persone che lavorano a New York e vi- 
vono in campagna lasciano la macchina ai 
margini della città data l'impossibilità di 
circolare nel centro, ed utilizzano più di 
quanto non facessero la ferrovia sotterranea 
e gli autobus. Questa tendenza attuale si 
tradurrà quindi nella necessità di nuovi im- 
mensi investimenti per estendere questi ser- 
vizi pubblici. 

Corrispondentemente al formarsi di mas- 
se urbane sempre più numerose, debbono 
aumentare le funzioni delle autorità gover- 
native e cittadine, debbono estendersi le re- 
golamentazioni, e la vita del cittadino di- 
viene meno libera. Anche dal punto di vista 
della difesa nei confronti di potenziali ne- 
mici, l'esplosione demografica può rappre- 
sentare più un rischio che un vantaggio. 
Una competizione fra l'occidente e l'oriente 
sulla base della natalità, afferma Hauser, 
può soltanto condurre più rapidamente ad 
un livellamento del nostro tenore di vita a 
quello del mondo comunista. E se questo è 
il risultato, certo la strada seguita è sba- 
gliata. 


Vi sono altri aspetti, aggiungo io, del ’’ba- 
by boom” che possono alla lunga danneg- 
giare l’efficienza della società americana. 
Un fenomeno che colpisce chiunque visiti o 
insegni in università americane è il fatto 
che la maggior parte dei "graduate stu- 
dents”, cioè degli studenti che non s’accon- 
tentano di un titolo professionale ma. vo- 
gliono specializzarsi e prendere il titolo di 
"doctor of philosophy” che apre la strada 
alla carriera scientifica e d'insegnamento, è 
sposata. Per di più spesso si tratta di giova- 
ni sposi, di venti, ventidue anni, che hanno 
già parecchi bimbi piccoli. Le preoccupa- 
zioni determinate dalla famiglia, anche se 
il tenore di vita è molto elevato, rappresen- 
tano senza dubbio un notevole fattore di di- 
strazione dagli studi. Negli anni in cui uno 
scienziato si forma e deve concentrare tutti 
i propri sforzi alla ricerca, il ragazzo ameri- 
cano è spesso costretto a perdere il sonno 
ad accudire il bimbo poiché la madre, che 
spesso lavora e quasi mai può contare sul- 
l’aiuto di una bambinaia, non può far tutto. 
Lo sposarsi presto e Îl metter al mondo tan- 
ti bimbi interferisce nella preparazione de- 
gli scienziati e dei tecnici d’alto livello: ciò 
può ovviamente rappresentare un pericolo 
nel mondo attuale, in cui la competizione 
fra popoli avviene soprattutto al livello della 
produzione scientifica e tecnologica. Diver- 
si colleghi americani condividono oggi que- 
sta mia preoccupazione ed auspicano che 
l’attuale entusiasmo riproduttivo possa af- 
fievolirsi. 


N altro segno della preoccupazione degli 

studiosi americani per i problemi della 
popolazione si trova in un articolo della dot- 
toressa Mary Steichen Calderone, direttrice 
medica della ”Planned Parenthood Federa- 
tion of America”, la società americana che 
si preoccupa del controllo delle nascite in 
quel paese. L’autrice si preoccupa della ”’ma- 
lattia della società” consistente nell’aborto 
illegale e suggerisce la strada per migliorare 
la situazione attuale. 

In 46 dei 50 stati della federazione l’abor- 
to legale è permesso per salvare la vita della 
madre. Tre di questi stati ammettono que- 
sta pratica anche per salvaguardare la sa- 
lute della madre. In quattro stati, aborti 
terapeutici vengono eseguiti quando uno 
psichiatra ritiene che la donna che non vuol 
diventar madre si suiciderebbe se non la si 
fa abortire. 

L’interpretazione del come applicare que- 
sti provvedimenti legislativi è diversa da o- 
spedale a ospedale entro una città, ed ancor 
più da città a città. Il margine fra aborto 
legale ed illegale è molto ristretto. Uno stu- 
dioso di questi problemi ritiene che la dif- 
ferenza fra la legalità e la illegalità consista 
in: « 300 dollari e nel conoscere la persona 
giusta ». « Si deve ammettere », afferma la 
dottoressa Calderone « che la maggior par- 
te degli aborti terapeutici sono illegali dal 
punto di vista d’una interpretazione ristret- 
ta delle leggi ». Dal momento che il numero 
di aborti provocati, benché non conosciuto 
con esattezza, raggiunge probabilmente il 
milione e duecentomila, occorre trovare una 
via d’uscita per guarire questa piaga sociale. 

Le proposte della dottoressa Calderone so- 
no: 1. Prevenire il bisogno di ricorrere al- 
l'aborto mettendo a disposizione di qualsiasi 
donna lo richieda mezzi anticoncezionali ef- 
ficaci, e secondo le sue credenze religiose. 
2. Incoraggiare un comportamento più ra- 
gionevole nei confronti delle attività ses- 
suali e della responsabilità della gravidanza 
attraverso un’educazione sessuale precoce, 
continuata e realistica. 3. Chiedere ai medi- 
ci di comunicare alle autorità sanitarie tutti 
i casi di aborto, così che si possano ottenere 
dati attendibili sull’entità del problema. Il 
nome delle pazienti dovrà naturalmente ve- 
nir tenuto segreto. 


L'AUTOMAZIONE 
E IN AUMENTO 


? IMPIEGO di macchine elettroniche per l’au- 
tomazione dei servizi produttivi, comincia ad 
avere una certa diffusione anche in Italia. Men- 
tre nel 1957 gli impianti elettronici installati nel 
nostro paese erano solo 5, nel 1959 essi sono 
saliti a 43 e si prevede che entro la fine dell’anno 
s'aggireranno sul centinaio; infine nel 1961, se- 
condo uno studio pubblicato dalla rivista ”Orga- 
nizzazione aziendale”, arriveremo a 145 fra mac- 
chine elettroniche installate o in via d’installazio- 
ne. Esse saranno così distribuite; 114 nel settore 
industriale (compreso il ramo dei trasporti, delle 
comunicazioni, del commercio, delle assicurazioni 
e del credito); 17 nelle università, negli istituti di 
ricerca e nei centri di calcolo; le altre 14 presso 
enti pubblici, ministeri e così via. Il valore totale 
di questi impianti sarà di 48-50 miliirdi.di lire. 
i, 
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TAVOLA DI VALUTAZIONE DELL'EFFICIENZA 
DELLA CHIESA CATTOLICA 
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EW YORK. Sotto il pontificato di Giovanni XXIII, l’efficienza 

della Chiesa cattolica romana è aumentata di 210 punti su 10.000, 
raggiungendo lo stesso livello delle più efficienti aziende nel campo 
delle automobili, dei prodotti elettrici, dei detergenti e dell’industria 
mineraria. Una delle conclusioni del secondo rapporto pubblicato dal- 
l'American Institute of Management (l’istituto americano per l’or- 
ganizzazione aziendale) è infatti che solo la General Motors, la Ge- 
neral Electric, l'American Telephone and Telegraph, l’Aluminum 
Company of America, la Kodak, la Proctor and Gamble, la Standard 
Oil di California e di New Jersey e pochissime altre grandi società 
americane hanno raggiunto come la Chiesa cattolica i 9100 punti nel- 
la classifica dell'efficienza di direzione e funzionamento. 

« Giovanni XXIII è un uomo di popolo », dice il rapporto, « prati- 
co, bene informato, bravo nel cogliere la situazione in cui si trova 
dovunque la Chiesa. Nel pur breve periodo in cui è stato Papa egli 
ha portato un notevole miglioramento ne] management” della Chie- 
sa. Dietro le sue decisioni si sente oggi meno l’influenza della cricca 
che esisteva ai tempi di Pio XII e più la presenza di un cardinalato 
efficiente. Su tutta la linea si nota nella Chiesa un notevole progres- 
so nella capacità di mettere l'uomo adatto al posto giusto di re- 


sponsabilità ». 


Varie sono le ragioni che mettono lo studio dell’American Institute 
of Management in una categoria tutta propria e lo fanno degno di 


speciale considerazione. 


La prima di queste ragioni è la na- 
tura dell'ente che ha condotto l’inda- 
gine. L’American Institute of Mana- 
gement è un istituto di ricerche crea- 
to allo scopo di approfondire gli studi 
sul "management”, cioè su quella fun- 
zione essenziale della società moder- 
na che è la direzione degli enti e delle 
organizzazioni non soltanto indu- 
striali. 

«Lo AIM nacque dal crollo dell’im- 
pero di Ivar Kreuger », mi dice Jack- 
son Martindell, il fondatore e direttore 
dell’Istituto nella villetta dove sono 
gli uffici dello AIM e di "Who's Who”, 
entrambi da lui diretti. « Come può 
leggere nelle più recenti biografie di 
Kreuger, nel 1932 io rivelai i metodi 
del finanziere svedese e alcuni mesi 
prima del crollo dei suoi titoli aziona- 
ri convinsi i miei clienti, fra cui Sloan, 
Marshall] Field, Dupont e altri miliar- 
dari americani, a disfarsi di tali in- 
vestimenti. Ma in quell'occasione con- 
statai più drammaticamente che in 
altre l'assoluta ignoranza che regna- 
va fra banchieri e investitori in ma-. 
teria di buon management”; decisi 
perciò di dedicarmi a creare un me- 
todo scientifico, che consentisse di 
stabilire quando una società, un ente, 
un’crganizzazione, una comunità qual. 
siasi sono ben diretti o no. Dal 1932 
al 1948 lavorai a sviluppare questo 
metodo e vi investii non solo tempo 
prezioso ma anche somme. ingenti, mi- 
lioni di dollari; e nel 1948 lasciai Wall 
Street per creare l'American Institu- 
te of Management ». 


Aristotele 
e le comunità 


L contrario di altre organizzazioni 

che si specializzano nello studiare 
la struttura organizzativa di aziende 
per correggere eventuali difetti o defi. 
cienze immediate, lo AIM non ha sco- 
pi di lucro e non lavora a progetti a 
breve scadenza, I suoi obbiettivi sono 
insieme educativi e scientifici e li per- 
segue studiando società e enti che pos- 
sono esser presi a modello per l’eccel- 
lenza dimostrata nella scelta dei loro 
obbiettivi e dei mezzi per conseguirili, 
nella selezione ed impiego del perso- 
nale, nei metodi di produzione o di- 
stribuzione, nella coordinazione delle 
varie funzioni e nei risultati comples- 
sivi ottenuti. 

In un recente studio condotto sulla 
Bcrden Company, che è la più gran- 
de impresa commerciale del mondo 
che si specializzi nella distribuzione 
di latticini, gli studiosi dello AIM sono 
arrivati alla conclusione che, a sette 
anni di distanza da un’indagine si- 
mile, Borden resta una delle socistà 
meglio dirette. Per arrivare a tale 
conclusione essi avevano come al so- 
lito impiegato le dieci categorie della 
loro metodologia che comprendono: 
1) Funzione economica; 2) Struttura 
dell’organizzazione azienidale; 3) Con- 
dizione dei profitti; 4) Onestà verso 
gli azionisti; 5) Ricerche e sviluppo; 
6) Analisi della direzione; 7) Politiéa 
finanziaria; 8) Efficienza produttiva; 
9) Vigore delle vendite; 10) Valuta- 
zione dei dirigenti. Un altro studio 
recentissimo applicava le conclusioni 
di indagini condotte sulla Eastman 
Kodak Company ai titoli azionari del- 
la stessa compagnia per poterne va- 
lutare l’effettivo valore, e fornire in- 
dicazioni sulle probabili tendenze fu- 
ture dei prezzi di questi titoli azionari. 

Lo AIM non studia solo società per 
azioni enti economici in genere. 
Sta per esser completato uno studio 
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della città di Hong Kong e più tardi 
ne uscirà un’altro sulla città di Mo- 
bile (Alabama). «I primi studi scien- 
tifici di management, che risalgono 
ad Aristotele, avevano per argomento 
delle comunità », osserva Martindell. 
Egli e i suoi collaboratori sono convin- 
ti che i metodi d’indagine sviluppati 
si possono applicare a enti ed orga- 
nizzazioni di ogni tipo compresi col- 
legi, università, ospedali, organizza- 
zioni religiose. E’ da questa persuasio- 
ne' e da un insieme di circostanze 
strane che nacque dodici anni fa il 
progetto di studio sulla Chiesa cat- 
tolica. 

Nell'inverno del 1948 il Vaticano 
cercava disperatamente di far nomi- 
nare un ambasciatore americano 
presso la Santa Sede. Quell’anno 
Jackson Martindell passò il periodo 
natalizio a Roma e nel corso d’un ri- 
cevimento offerto da amici in suo 
onore da parte di alti prelati vaticani 
gli fu chiesto di riferire al presidente 
Truman, che era stato appena rielet- 
to, che Martindell sarebbe ben ac- 
cetto come ambasciatore presso la 
Santa Sede. Martindell riferì la cosa 
a Truman, ma gli disse anche che non 
avrebbe accettato se per essere nomi- 
nato era necessario che la proposta 
fosse sottoposta al’ Congresso, dato 
che le due camere non avrebbero mai 
approvato la nomina di lui o di nes- 
sun altro e così il progetto dell’am- 
basciata andò a monte. Da buon epi- 
scopaliano Martindell sapeva pochis- 
simo sulla Chiesa cattolica e gli ven. 
ne una grande curiosità di saperne 
di più. Non trovando molto che lo 
soddisfacesse decise di tentare di 
condurre uno .studio scientifico sul 
funzionamento della Chiesa cattolica. 
«Se sono abbastanza accetto da esse- 
re ambasciatore, forse mi autorizze- 
ranno anche a fare un’indagine scien- 
tifica», pensò Martindell. L’ipotesi ri- 
sultò sensata e per vari anni un: grup- 
po di tecnici lavorarono a Roma in 
diretto contatto con gli organi vati- 
cani. + 

Nel 1956 era pronta-la prima stesu- 
ra di un rapporto le cui conclusioni 
seno -riassunte nella seconda colonna 
della tavola numero 1, sotto la data 
1955. Dato che il rapporto uscito in 
Questi giorni è solo un supplemento 
di quello uscito nel 1956, prima di po- 
ter esaminare la valutazione del pon- 
tificato di Giovanni XXIII e lé nuove 
critiche avanzate dai tecnici dello 
AIM occorre qui riassumere i punti 
principali del primo studio, 

Il successo che la Chiesa cattolica 
riscuote da secoli in tante parti del 
mondo dipende dalla sua' struttura 
accentrata ed autoritaria, dall’abilità 
dei suoi capi, dalla capacità nell’eser- 
citare le funzioni sociali propostesi 
dall’organizzazione, dalle doti ammi- 
nistrative delle sue gerarchie. 

Ma nonostante tutte le critiche, la 
forza della Chiesa oggi si fonda, dice 
il rapporto, sul bisogno della maggio- 
ranza degli uomini e delle donne di 
avere una madre eterna. L'idealismo 
che unisce i fedeli, la loro dedizione 
spesso disinteressata, la parsimonia 
che ormai prevale nella vita privata 
degli ecclesiastici e nei cinque milio- 
Ni di persone che lavorano péer la 
Chiesa, sono tutti fattori del successo. 

Sarebbe, però, erroneo sottovaluta- 
re le virtù proprie della buona ammi- 
nistrazione che caratterizzanò la 
chiesa. ‘La più cospicua, e quella più 
spesso ignorata, è il senso del tempo. 
Nulla è più inesatto dell'idea che'per 
la Ohiesa il tempo non abbia impot- 
tanza. Certamente ci sono settoti co- 
me quelli del dogma dove l'ideale è 
l'immobilità, ed altri come quello del- 
la santificazione dove ci si muove rà- 
ramente e con estrema cautela; ma 
nelle » questioni» amministrative la 
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UN ISTITUTO SCIENTIFICO AMERICANO GIUDICA 


L'ORGANIZZAZIONE DELLA CHIESA CATTOLICA 


È EFFICIENTE COME 
LA GENERAL MOTORS 


Chiesa opera con una tempestività ed 
una prontezza esemplari. 

D'altra parte, se misurata sui cano- 
ni dell’efficienzà ideale neppure la 
Chiesa cattolica è un organismo per- 
fetto. Secondo gli autori del primo 
rapporto, fra i punti deboli vanno ci- 
tati l’insufficiente delega dei poteri e 
l'eccessivo numero di italiani; fra i 
cardinali a capo di. congregazioni, 
nonché l’età troppo avanzata di quasi 
tutti quelli che compongono il corpo 
cardinalizio. Il numero di italiani in 
questi posti chiave -e la percentuale 
fra i consiglieri personali di Pio XII 
(56 su 68) nel 1956 davano l’impres- 
sione di una cricca «che forse pensa 
più.nei termini della restaurazione di 
un sacro Romano Impero che non in 
quelli di un :forte episcopato nelle 
province. Ci domandiamo » scriveva 
il rapporto «se i cardinali talvolta 
non guardino indietro anziché in 
avanti in affari che richiedono un 
atteggiamento progressivo ». 


Metodi 
antiquati 


L provincialismo italiano e l’arretra- 

tezza della Chiesa cattolica non si 
manifestano solo in questi settori. Se- 
condo gli esperti dell'American Insti- 
tute of Management che ebbero mo- 
do di studiare da vicino per anni il 
funzionamento della curia romana e 
di esaminare anche molti documenti 
di solito non accessibili al pubblico, 
altre debolezze della gerarchia catto- 
lica si rivelano nella mancanza di uf- 
fici centrali che preparino studi e rap- 
porti che servano di guida ai vescovi 
nelle varie diocesi. La mancanza di ta- 
li uffici pianificatori fa sì che sul pia- 
no sociale ed amministrativo, se non 
su quello dogmatico, la Chiesa varia 
enormemente da nazione a nazione, 
addirittura da diocesi a diocesi. Que- 
8to si può constatare anche nelle ope- 
re di carità. La Germania, con solo il 
37 per cento della- popolazione catto- 


lica, ha 6629 istituzioni, mentre la 
Francia, con 1’85 per cento della po- 
polazione di fede almeno nominal- 
mente cattolica, ne ha sole 2533; la 
Spagna, al cento per cento cattolica 
1565. 

Assai antiquati ed anti-economici 
sono i metodi d’amministrazione dei 
beni della chiesa. Gli amministratori 
di questi beni non hanno mai creato 
un fondo di ammortamento che con- 
senta di rimpiazzare le costruzioni 
quando diventano decrepite o di rin- 
novarle quando non sembrano più 
adatte ai bisogni. Inoltre un’esagera- 
ta percentuale dei beni vaticani è 
tradizionalmente investita in Italia, 
trascurando che tali capitali potreb- 
bero essere investiti altrove con ben 
più considerevoli profitti. Quando a 
questo si aggiunga, infine, lo scarso 
interesse dimostrato per le industrie 
a favore dei beni immobili, si ha un 
quadro abbastanza convincente di re- 
sistenza della Chiesa cattolica ai più 
elementari principî della finanza mo- 
derna. « Avere grossi pacchetti azio- 
nari di banche e alberghi italiani non 
ci sembra la scelta più intelligente da 
parte d’un’organizzazione. che è al 
corrente di qualsiasi colpo di vento in 
ogni angolo della terra », dice il rap- 
porto. 

Ma la raccomandazione più impor- 
tante nel campo finanziario è quella 
della pubblicazione di un bilancio. 
«La Chiesa cattolica è l’unico gover- 
no al mondo che non faccia alcuna 
dichiarazione pubblica in materia fi- 
nanziaria. Molte compagnie private 
oggi rendono pubbliche le loro finan- 
ze più di cuel che non faccia la Chie- 
sa... Almeno nei paesi dove gode del- 
l'esenzione fiscale la Chiesa dovrebbe 
rivelare i propri bilanci ». 

Lo esigerebbe il peso e l'importanza 
pubblica di un'organizzazione che ha 
876.000 fra chiese, ospedali e scuole, 
cinque milioni di "dipendenti” e più 
di 5 miliardi di dollari di spese al- 
l’anno; l@. richiederebbe l’impostazio- 
ne moderna delle relazioni con il pub- 
blico onde evitare i sospetti e le cri- 
tiche di cui la Chiesa è frequente. 
mente oggetto; lo comanderebbe la 
correttezza verso ji milioni di persone 
anche non cattoliche che ogni anno 


» MI 


contribuiscono alle varie attività del- 
la Chiesa con i loro oboli. 

Ma anche più difficile per la Chiesa 
è estendere la sua sfera d’influenza 
a quegli strati sociali che attualmen- 
te non hanno con essa legami parti- 
colarmente stretti. 


Difficoltà 
da superare 


UESTO il panorama presentato dal 

primo rapporto dell'American Insti- 
tute of Management sulla Chiesa cat- 
tolica romana. A quattro anni di 
distanza in che misura questo quadro 
è mutato? La morte di Pio XII e la 
elezione di Giovanni XXIII hanno 
fatto senza dubbio registrare dei pro- 
gressi. II nuovo papa ha introdotto 
una maggiore efficienza organizzati- 
va, ha ridotto considerevolmente, se 
non eliminato del tutto, la piaga del 
nepotismo, ha decentrato certi poteri, 
altri li ha delegati, ha internaziona- 
lizzato e ringiovanito il corpo cardi- 
nalizio; e con il lavoro preparatorio 
per il concilio ecumenico ha compiuto 


‘il più importante passo sia verso la 


riconciliazione con gli ortodossi e gli 
anglicani che verso un miglioramento 
nei metodi dell’amministrazione ec- 
clesiastica e una maggiore partecipa- 
zione dei laici alla vita della Chiesa. 
Ciononostante le difficoltà della 
chiesa non scno del tutto superate. I 
membri della Chiesa sono passati da 
469 milioni nel 1954 a 527 nel 1959, 
m.a le chiese sono aumentate solo del- 
l'uno per cento (da 416.466 a 421.527); 
le parrocchie sono aumentate di me- 
no del due per cento; i sacerdoti se- 
colari sono aumentati del 4 per cen- 
to e quelli regolari del 10 per cento. 
Gli ordini religiosi di clausura hanno 
visto addirittura diminuire il nume- 
ro di monaci da 210.248 a 183.956 men- 
tre le monache sono aumentate in 
cinque anni da 950.865 a 1.002.218. 
Particolarmente seria si è fatta la si- 
tuazione della Chiesa cattolica nel 
mare dei Caraibi e nell'America cen- 
trale, dove è sempre più difficile tro- 


vare sacerdoti e monache in numero 
sufficiente ai compiti da svolgere e 
dove la Chiesa esercita sempre minore 
influenza ed è sempre meno rispetta- 
ta. Molte sono le parti del globo do- 
ve la Chiesa cattolica ha perduto fe- 
feli, libertà d’apostolato e proprietà 
anche considerevoli; d’altra parte 
essa si è notevolmente rafforzata ne- 
gli Stati Uniti che stanno diventando 
ormai la roccaforte del cattolicesimo 
e il suo maggior sostegno finanziario. 
Le statistiche rivelano, infatti, un 
aumento molto al di sopra di quello 
di altri paesi nel numero di preti, fra- 
ti, monache e seminaristi. Nel com- 
plesso però servizi e mezzi sono in 
questi anni diminuti, come dimostra 
il passaggio da 375 a 350 punti. Può 
ben darsi che le condizioni migliori- 
no nel prossimo decennio, ma prima 
di arrivare a tale traguardo occorre 
che scompaiano dal bilancio dei beni 
e mezzi della Chiesa quegli edifici e 
quelle istituzioni che costituiscono più 
una perdita che un guadagno. 


Concorrenza 
dell’Islam 


ATE le difficoltà della Chiesa catto- 

lica, perché questa adempia le sue 
funzioni sociali non è sufficiente che 
mantenga i suoi seguaci; anche un 
aumento regolare e costante non rap- 
presenta da solo una sufficiente ga- 
ranzia di successo. Il primo rapporto 
diceva che la Chiesa cattolica conver- 
te ogni anno circa un milione di ani- 
me; ma si tratta di una cifra insi- 
gnificante in confronto con i 20 mi. 
lioni di persone che nascono ogni an- 
no fuori del mondo. cristiano. Par- 
ticolarmente allarmalite è la concor- 
renza dell’Islam nel campo miissiona- 
rio. Fra il 1954 e il 1959. i seguaci di 
Maometto sono aumentati di oltre il 
24 per cento passando da 321 a 424 
milioni. Quasi tutto cuesto progresso 
è avvenuto nell’Africa, dove i missio- 
nari cattolici stanno perdendo terre- 
no benché abbiano in quel continen- 
te quasi 80.000 insegnanti e benché 
ogni anno negli ospedali e cliniche 
cattoliche si visitino 60 milioni di pa- 
zienti. « La Chiesa ha compiuto un 
grande sforzo, ma finora non è riu- 
scita a battere l'Islam nella sfida per 
il continente negro; e probabilmente 
durante questa generazione l’Africa 
non sarà fonte di grande forza per 
la Chiesa ». 

Fra le varie raccomandazioni con- 
tenute nei due rapporti cinque sem- 
brano le più importanti. 1) Trasferi- 
re progressivamente le comunità di 
monaci ad attività socialmente utili 
ed introdurre tutte quelle innovazio- 
ni (come per esempio l'adozione di 
vestiti borghesi) che rendano più fa- 
cile la loro opera nella società « Fare 
il vino e i liquori in clausura non è 
certo più meritorio che lavorare in un 
ospedale » dice il primo rapporto. 

2) aumentare la partecipazione dei 
iaici all’apostolato con la creazione 
ovunque di organizzazioni simili al- 
l’Azione cattolica italiana; 

3) fare una crociata per la Fami. 
glia cristiana; 

4) tenersi fuori dalle polemiche po- 
litiche, giacché la storia dimostra che 
c'è una relazione inversa fra potere 
temporale e vitalità religiosa; i 

5) introdurre metodi più moderni 
nell’amministrazione della Chiesa. 

« Basterebbe » mi dice Martindell 
« che tutti 1 vescovi mandassero il lo- 
ro rapporto annuale a Roma nello 
stesso giorno, o che si adottasse un 
questionario comune, perché il lavoro 
della Chiesa fosse immensamente 
semplificato e diventasse enormemen- 
te più efficiente ». 

Finora il lavoro del signor Martin- 
dell e dei suoi collaboratori ha avuto 
risultati piuttosto modesti: all’infuori 
della decisione dei vescovi americani 
di adottare un sistema comune nel. 
l'’amministrazione dei loro ‘ospedali, di 
risultati concreti non se ne scono visti. 
Ma Martindell e i suoi collaboratori 
dello AIM non sono scoraggiati. I due 
rapporti finora usciti sono solo una 
primizia dello studio finale che ri- 
chiederà ancora due o tre anni prima 
d’essere , completato. Sull’ampia do- 
cumentazione che questo lavoro con- 
clusivo conterrà non è possibile per 
il momento sapere nulla, perché una 
delle condizioni poste a Martindell 
fu che nulla deve essere pubblicato 
senza previa approvazione della cu- 
ria. E benché finora questo diritto di 
censura non sia stato usato, i tec- 
nici dello AIM non solo liberi di par- 
lare del loro lavoro. 

Martindell è convinto +che ‘questo 
studio può essere ‘la base per rinno- 
vare l’organizzazione amministrativa 
della Chiesa. Ma anche se tali ’spe- 
ranze si avvèreranno esso può ugual- 
mente esser considerato lo studio più 
completo e approfondito che esista 
finora della Chiesa cattolica apostoli- 
ca romana. 
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LA SEPARAZIONE 
GASSMAN-FERRERO 


Il marz 






1ANO 


e la terrestre 


di MARIALIVIA SERINI 


OMA. ’Rompe Gassman con la Ferrero”: il titolo 
di spalla su un quotidiano della sera fu la prima 
cosa che Anna Maria notò affacciandosi da un fine- 
strino del treno alla stazione di Grosseto. A Roma ri- 
mase un momento incerta sull’indirizzo da dare al- 
l'autista: poi scelse in fretta quello d’una amica ai 


Parioli. 


L’attrice è rientrata in Italia da Saint Tropez la 
mattina del 23 settembre, dopo avere trascorso due 
settimane di vacanza, nuotando, prendendo il sole e 
cercando di non pensare a nulla. Non aveva lasciato 
l'indirizzo a nessuno, illudendosi di poter nascondere 
ancora per qualche giorno la sua rottura con Gass- 
man. Al momento della sua partenza si parlava anzi 
d’un matrimonio imminente. L’attore aveva final- 


Il pubblico che due sere prima ave- 
va assistito, al teatro circo, alla cente- 
sima replica dell’Adelchi, non imma- 
ginava d’essere testimone dell’ultima 
apparizione pubblica d’una coppia 
che sembrava fra le meglio affiatate 
del cinema italiano. 

L’attrice sedeva alla solita poltrona 
in prima fila, vestita d’un abito a fio- 
ri verdi e azzurri. Alla fine d’ogni at- 
to Adelchi dal palcoscenico le getta- 
va baci sulla punt delle dita. Nella 
roulotte di Gassman, durante gli in- 
tervalli, li udirono scambiarsi parole 
affettuose. Eppure, un’ora prima del- 
lo spettacolo, i loro volti non erano 
così sereni. Entrando d’impeto nel ca- 
merino ambulante, l’attrice aveva an- 
nunciato: « Non farò "Un marziano a 
Roma”. Devi cercarti un’altra attri- 
ce ». Alle sue. spiegazioni frettolose 
(la parte era troppo piccola, accettan- 
dola avrebbe dovuto rifiutare i tre film 
che le erano stati offerti; voleva con- 
solidare la sua popolarità sullo scher- 
mo prima di tornare al teatro) Gass- 
man s’era limitato a rispondere « Ca- 
pisco ». La scenata avvenne soltanto 
la sera dell’indomani. Non fu un vero 
litigio, perché nessuno dei due alzò la 
voce. Ma le parole che si scambiaro- 
no erano secche, come fucilate. Fu al- 
lora che Anna Maria raccolse in fretta 
le sue cose, le stipò in quattro valige 
e decise di prendersi una vacanza sul- 
la Costa Azzurra. 

L'attrice ha lasciato Roma dietro 
consiglio del suo agente (che è poi 
anche quello di Gassman) e v'è tor- 
nata quasi di nascosto, ma, non si 
può accusarla per questo di regolare 
la sua condotta sulle esigenze della 
pubblicità. Né si può dirlo di Gass- 
man, un uomo così orgoglioso della 
sua professione d’attore. Né lui, né 
Anna Maria, hanno tenuto conferenze 
stampa, per confessare le proprie e- 
mozioni più segrete. Non ci sono sta- 
te le solite accuse, le rivelazioni cla- 
morose, la pubblicazione di memo- 
riali e contromemoriali. « Non amo 
parlare dei fatti miei » ha risposto 
Anna Maria intervistata durante il 
doppiaggio del ”’Gobbo del Quartic- 
ciolo”, e Gassman, assediato a Mon- 
tecarlo, s'è limitato a stringersi nelle 
spalle e a ripetere « No comment », 
come wn portavoce del Foreign Office. 


Gelosia 
reciproca 


UTTAVIA la notizia della loro rot- 

tura è cominciata a circolare ed og- 
gì i protagonisti di questa vicenda ci 
appaiono come gli interpreti d’una sto- 
ria scritta da altri. 

Fu'solo cinque giorni dopo la par- 
tenza d’Anna Maria, alla vigilia di tra- 
sferirsi a Montecarlo per girare un 
film, che Gassman decise d’informare 
la compagnia del Teatro Popolare che 
l’attrice li aveva lasciati. Diede la no- 
tizia senza un commento, quasi si 
trattasse di un fatto del tutto normale: 
eppure ’’un marziano” doveva andare 
in scena a Milano ai primi di novem- 


bre, le prove erano già cominciate, e 


la diserzione della protagonista era 
una grossa complicazione per tutti. 
L’attore pregò Luciano Lucignani di 
farlo sapere ad Ennio Flaiano. Scri- 
vendo la versione teatrale d’un suo 
racconto intitolato appunto ”Un mar- 
ziano a Roma”, lo scrittore aveva mo- 
dificato il personaggio femminile sul 
modello di Anna Maria: la parte le 
calzava come un guanto. 

Ventiquattr'ore dopo un comunica- 
to, appeso sulla porta dell’ufficio stam- 
pa del TPI a via Salvini, annunciava 
che « per precedenti impegni » la Fer- 
rero aveva dovuto rinunciare a debut- 
tare con la compagnia. A suo tempo 
sarebbe stato comunicato il nome del- 
la sostituta. Intanto il press-agent del- 
l’autore si era reso irreperibile. 

Da quel momento le notizie comin- 
ciarono a diffondersi, dosate con par- 
simonia, diluite, lasciate cadere a tem- 
po opportuno quasi col contagoc- 
ce. Ecco circolare nuovi particolari 
piccanti. Anna Maria, si diceva, era 


mente ottenuto l'annullamento dell’unione contratta 
17 anni fa.con Nora Ricci: dopo sette anni d’attesa 
erano finalmente liberi di sposarsi. La storia ha avuto 


invece un finale inatteso. 


Due settimane fa, uscendo dalla casa di via Appen- 
nini, dove aveva vissuto negli ultimi mesi, Anna Ma- 
ria sapeva che non vi sarebbe più tornata. Lo sapeva 
anche Gassman, ma come ogni mattina èra andato 
in palestra ad allenarsi. Mentre s’infilava sul tassì ca- 
rico di valigie, l’attrice lo vide che svoltava l’angolo 
con i blue-jeans ed il maglione del Teatro Popolare: 
camminava con quel suo passo svelto, lo sguardo as- 
sotto, facendo rimbalzare un pallone legato ad una fu- 
ne. Si fermò un attimo, guardò l'automobile che s’al- 
lontanava, poi entrò deciso nel vialetto d’ingresso. 


gelosa delle ragazze che affollavano il 
camerino di Gassman, esasperata dal- 
la freddezza dell’uomo che le viveva 
accanto. Vittorio non sopportava la 
sua esuberanza, era indispettito di ve- 
derla circondata da troppi ammirato- 
ri. Da un anno la loro unione era mi- 
nacciata da una crisi che nell’ultimo 
mese e mezzo s’era fatta più profon- 
da: i loro rapporti erano improntati 
ad una gelida cortesia, rotta da fre- 
quenti scenate. 


Interessi. 
commerciali 


OV’E’ Anna Maria? si domandava- 
no gli amici. Voci sempre più con- 
tradditorie creavano intorno a lei un 
clima da romanzo giallo-rosa. Si par- 
lava .d’un matrimonio clandestino, di 


fuga romantica con un giovane attore 
parigino. La grossa macchina della 
pubblicità s'era messa in moto. Da 
quel momento ogni gesto di Gassman 
e d’Anna Maria sarebbe stato soppe- 
sato, selezionato, esasperato per ve- 
nire sfruttato a fini pubblicitari. Die- 
tro ai loro nomi stanno grossi interes- 
si commerciali: un sapiente dosaggio 
di thrilling e suspense, di colpi di sce- 
na e di mistero non poteva che gio- 
vare ai numerosi film interpretati dai 
due attori, addirittura al lancio della 
nuova commedia del Teatro Popolare 
Italiano. 

Scenografie crollate, incendi nei 
teatri di posa, cavalli imbizzarriti e au- 
tomobili che rotolano in fiamme lun- 
go pericolosi pendii, motoscafi rove- 
sciati, attricette vestite da schiave a- 
iessandrine che prendono fuoco al mo- 
mento opportuno funestano da qual- 
che tempo la lavorazione d’ogni film. 
Dietro ad ognuno di questi incidenti 
s’avverte la fantasia attenta e l’intui- 


Roma. Vittorio Gassman e 
Anna Maria Ferrero nel 
teatro dei Satiri durante 
una prova dell’ Otello”. 
Nella foto a destra: l’at- 
trice mentre prova i ve- 
stiti per il film "I delfini”. 





zione ben calcolata d’un press-agent. 
Ma non c’è nulla, come una storia 
d’amore, o la burrascosa conclusione 
d’una storia d’amore, che offra uno 
spunto così facile a chi intenda lan- 
ciare un attore o uno spettacolo. I 
flirts più segreti, sono stati scoperti e 
resi pubblici da fotografi chiamati 
e prontamente sul posto, provocando 
scenate furiose fra mogli e mariti, fi- 
danzati ed amanti. Rivalità fra attrici, 
baruffe d’attori, pugni di coniygi tra- 
diti movimentano l’ambiente del cine- 
ma e alimentano di continuo le cro- 
nache. 

Il pubblico si commuove, s’indigna, 
s’incuriosisce assistendo agli amori dei 
suoi eroi più di quanto non gli avven- 
ga sullo schermo: ne discute gli at- 
teggiamenti, ne prevede le reazioni, si 
divide in fazioni. Quando gli scandali 
non esistono, i press-agent sono addi- 
rittura costretti a fabbricarli, così è 
avvenuto per una scena di gelosia fra 
Shelley Winters ed Anthony Franciosa, 
in via Veneto, fotografata e pubblica- 
ta su tutti i giornali due anni fa al 
tempo della lavorazione della ’’Maya 
desnuda” e mai accaduta. 

Ma non c’è scandalo inventato, per 
quanto ardito e pittoresco nei parti- 
colari, che ne valga uno vero. 


Roma. Vittorio Gas- 
sman e Anna Maria 
Ferrero in via Vene- 
to nel ’53, Vanno in cui 
sì sono conosciuti. 












Le trame 
del press-agent 


ARE buona pubblicità non signifi- 

ca inventare uno scandalo: quando 
una notizia non è autentica muore nel 
giro di poche ore. E se lo scandalo c’è 
non dev'essere troppo grosso: gli a- 
dulteri, ad esempio, in Italia come in 
America, incontrano sempre meno 
simpatia presso il pubblico d’oggi. Bi- 
sogna lavorare con accortezza senza 
lasciarsi prendere la mano, calcolan- di 
do ogni mossa come un giocatore di È 
scacchi. E’ stato così che intorno a ®% 
Vittorio, Gassman e Anna Maria Fer- 
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il Md 


rero abbiamo visto disporre tutti gli 
elementi d’una messinscena. 

Nell'ultima settimana, accanto ai 
due personaggi centrali, altri minori 
sono stati inseriti a forza, in una sto- 
ria da cui erano e sono estranei, At- 
trici di piccola 0 media fortuna sono 
state indicate come le più probabili 
candidate alla successione artistica o 
sentimentale della Ferrero. Una di es- 
se, la cui popolarità, dopo un princi- 
pio fortunato è andata sensibilmente 
declinando, è stata nominata con in- 
sistenza come sicura erede del ruolo 
di protagonista femminile nella com- 
media di Flaiano. Ma s’è capito su- 
bito che si trattava, ancora una volta, 
d'una mossa propagandistica di un 
agente che cercava d’inserire la sua 
cliente in ribasso nel vuoto lasciato 
dalla Ferrero. Ed anche questa tro- 
vata, come le precedenti (falsi fidan- 
zamenti, false crisi sentimentali, false 
scenate notturne) ha avuto scarso 
esito. 

Il press-agent non s’è scoraggiato 
ed ha continuato a imbastire trame in- 
torno alla crisi fra Gassman e Anna 
Maria Ferrero. Attori della ’’nouvelle 
vague” parigina, che in Italia sono 
appena conosciuti, vennero  indi- 
cati come la probabile causa della rot- 
tura d’una convivenza felice. E’ la 
legge del cinema: l’inventarono i pri- 
mi tecnici della pubblicità ai tempi del 
muto, e la vecchia formula è stata rin- 
frescata da Roger Vadim, che alla 
vigilia d’ogni prima’ trova sempre il 
modo di divorziare, fidanzarsi, rispo- 
sarsi, divorziare di nuovo. 

Non sono molti gli attori che si 
prestano a questo genere di lancio. Ed 
allora il lavoro del press-agent si fa 
ancora più difficile; diventa un intri- 
cato ricamo di parole, subito interrot- 
te da un’ostinata riservatezza, di con- 
fidenze a mezza voce, d’allusioni con- 
traddittorie. Egli deve tenere desta la 
curiosità del pubblico, ma insieme non 
irritare la suscettibilità dell’attore. 

In questo.caso l'impresa era addirit- 
tura scolitàinte:. Anna Maria Ferrero è 


una ragazza ostinata, sicura dei suoi 
mezzi. Ha un piano preciso per il fu- 
turo. Più che un programma è un’am- 
bizione, ma con un traguardo ben 
chiaro: « Voglio sfondare nel cine- 
ma ». 


Incontro 
a via Veneto 


HE significato dà alla parola sfon- 

dare? Anna risponde: «Voglio 
diventare un’attrice da 25 milioni a 
film, poi da 30, poi da 50 ». Quando 
sette anni fa, in un camerino del tea- 
tro Eliseo, fu presentata a Gassman 
aveva interpretato soprattutto film di 
Cappa e spada, polpettoni vagamente 
rinascimentali, nei quali era apparsa 
nascosta fra broccati e velluti. Si era 
incontrata per la prima volta col mon- 
do del cinema, dieci anni fa, al tavo- 
lino d’un caffè di via Veneto. Sentiva, 
mentre sorbiva uno spumone di cre- 
ma, lo sguardo insistente d’un uomo 
seduto alle sue spalle. Finalmente 
l’uomo le s’avvicinò dicendo: « Mi 
scusi signorina, sono il regista Claudio 
Gora ed avrei bisogno di parlarle ». 
Gora cercava, infatti, una ragazzina 
di 14 anni per il suo primo film di 
regista ”Il cielo è rosso”. Fu in quel 
momento che la sua semplice esisten- 
za di ragazza nata e cresciuta al quar- 
tiere Esquilino mutò radicalmente. 

Gassman, colpito dalla grazia sotti- 
le di quella ragazzetta di 17 anni, le 
offrì un posto nella compagnia e la 
parte d’Ofelia che l’anno prima era 
stata di Anna Proclemer. Nelle batta- 
glie e gli armistizi fra l’attore e la sua 
seconda moglie, Sherley Winters, An- 
na Maria cercò di tenersi sempre in 
secondo piano. Finché un giorno, du- 
rante le riprese di ”Mambo” la Win- 
ters l'accusò d’averle rubato il marito. 
La Ferrero svenne, la lavorazione del 
film per quel giorno dovette essere 
sospesa, e la ragazza divenne-la com- 
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pagna inseparabile di Vittorio Gass- 
man. 

Da allora ha fatto molta strada. 
« Anna Maria » diceva l’attore « è co- 
me una carta assorbente. Trattiene 
tutto e butta via le scorie ». Per tutti 
questi anni ha vissuto accanto a Gass- 
man, nella spa ombra, cercando di dis- 
simularsi accanto ad un uomo abba- 
stanza difficile, completamente preso 
dal proprio lavoro, capace di vivere la 
notte e di non dormire il giorno se la 
sua attività lo richiede, pronto a va- 
riare continuamente il ritmo della pro- 
pria vita. Ma Anna Maria ha impa- 
rato a seguirlo anche in questo, a igno- 
rare la fatica e i disagi quando il la- 
voro era troppo intenso. « Sono di- 
ventata meno pigra » confidò qualche 
tempo fa ad Ennio Flaiano: « La mia 
indole sarebbe quella di tante ragazze 
romane: lasciar correre, cioè non dar- 
si troppo da fare. Cinema e teatro pe- 
rò mi piacciono troppo e Vittorio mi 
ha insegnato a vincere il mio caratte- 
re e a lavorare duro ». 

Ma Vittorio le ha anche insegnato 
a rifiutare le regole più facili per arri- 
vare al successo ed a considerare la 
propria professione come qualcosa di 
impegnativo, che non è solo un mezzo 
per fare denaro. Per molti mesi Anna 
Maria ha condotto una vita ritirata, 
leggendo, studiando, seguendo con 
passione il lavoro di Gassman: solo 
negli ultimi tempi ha cominciato a 
frequentare i locali notturni, i festival 
e la spiaggia di Fregene, mèta preferi- 
ta dei fotografi romani, ma l’ha fatto 
soprattutto perché la divertiva stare in 
mezzo alla gente, ballare il cha-cha o 
nuotare al largo. Il suo carattere vi- 
vace e disinvolto, così diverso da quel- 
lo un po’ rigido e fanatico dell'uomo 
che le viveva accanto, la portava a cer- 
care fuori di casa quei complimenti e 
quell’allegrig che non trovava in via 
Appennini, « Vittorio » raccontò una 
volta ad un'amica « non s’accorge se 
cambio pettinatura o vestito, ed io a- 
doro essere ammirata ». 

Gassman era sempre stato un fissa- 


to del proprio lavoro. Se quattro an- 
ni fa gli avessero chiesto d’apparire in 
un cortometraggio pubblicitario o sol- 
tanto in uno spettacolo televisivo a- 
vrebbe rifiutato, inorridito. L’ambizio- 
ne, una certa pedanteria professiona- 
le, la timidezza che veniva scambiata 
per superbia avevano finito col crear- 
gli intorno una crosta di gelo. Quando 
entrava in un caffè, o passava fra i 
tavolini di via Veneto, i commenti che 
sentiva sulle labbra di chi gli stava 
intorno (ambizioso, borioso, tirannico, 
indisponente) invece che deprimerlo a- 
vevano finito col dargli un senso di 
sicurezza. 

Ma quando decise d’attuare il pro- 
getto del teatro-circo, capì che se vo- 
leva. diventare popolare doveva ri- 
nunciare alla sua aria distaccata e, so- 
prattutto, imparare a sorridere. Smise 
così di guardare le altre persone come 
nemici pronti a puntargli un mitra al- 
le spalle, cominciò a farsi vedere ogni 
sera al caffè Rosati, a stringere mani 
che, un po’ per imbarazzo un po’ per 
noia, aveva persino evitato di sfiorare. 


La barba 
di Flaiano 


ASSMAN capì che doveva pun- 

tare sulla parte italiana del suo 
temperamento, non risparmiando quel- 
le che in altri tempi avrebbe definito 
”’buffonate” pur d’assicurarsi consensi 
e suffragi: film, recite, riunioni lette- 
rarie, dibattiti, interviste tutto poteva 
servire allo scopo. E i) suo unico sco- 
po era ormai l’affermazione del tea- 
tro-circo. Aveva fatto i suoi piani a 
tavolino, studiando per mesi le diverse 
fasi del progetto con una minuziosità 
degna d’un generale prussiano. La 
compagnia avrebbe esordito con un 
classico (il genere che più risponde al 
suo temperamento e alla sua educa- 


zione); ma Gassman voleva rappre- 
sentare anche una novità italiana, una 
commedia sicura che s’imponesse per 
la qualità e lo stile. Come riuscisse a 
convincere Ennio Flaiano a scrivere la 
versione di "Un marziano a Roma” 
non sa spiegarlo neppure lui. 

Prendendo io spunto da un racconto 
che aveva pubblicato cinque anni fa 
sul ”Mondo”, lo scrittore cominciò a 
buttare giù le prime righe del dialo- 
go. Ma se ne stancò presto, e avrebbe 
riunciato al progetto se: Gassman non 
gli fosse stato alle costole tormentan- 
dolo come un trapano. Nell’estate del- 
l’anno scorso Flaiano si recluse a Fre- 
gene, si lasciò crescere una barbaccia 
incolta alla Hemingway e disse a tutti 
che non se la sarebbe tagliata finché 
non avesse finito la commedia. In au- 
tunno rientrò in città: non aveva più 
la barba, ma aveva scritto sì e no ven- 
ti pagine. Da quel momento non fu 
più un uomo libero: Vittorio gli piom- 
bava in casa all'alba, lo buttava giù 
dal letto alle due di notte, lo tempe- 
stava di telefonate, di raccomandate, 
di telegrammi: a poco a poco la. pi- 
grizia dello scrittore cedette di fronte 
alla tenacia dell'amico. Le cartelle au- 
mentavano, .a primavera il copione fu 
pronto per essere rappresentato. 

« Sarà un successo straordinario » 
ripeteva Gassman parlando del ”Mar- 
ziano”; « E’ nuova, brillante, intelli- 
gente. In vent'anni d’attività ho spesso 
avuto il dubbio di non avere fatto nul- 
la per il teatro » proseguiva. « Adesso 
ho la sensazione d’avere creato qual- 
cosa che resterà. A Milano, in novem- 
bre, accorreranno migliaia d’italiani». 

Di questa commedia e del suo alle- 
stimento Vittorio ed Anna Maria par- 
lavano da mesi nello studio tappez- 
zato di libri e di quadri moderni del- 
l'attore. I personaggi erano diventati 
per loro degli amici di cui conosceva- 
no i difetti e Je caratteristiche, li ave- 
vano respirati, una sera dopo l’altra, 
discutendoli ed arricchendoli. Nulla 
poteva offendere più Gassman che il 
rifiuto d’Anna Maria. Era un. vero 


tradimento all'ultima ora. Un altro uo- 
mo avrebbe discusso, insistito, chiesto 
spiegazioni e l’attrice sarebbe uscita 
dallo scontro vinta e un po’ pentita. 
Ma la parte prussiana del carattere di 
Vittorio ha avuto ancora una volta il 
sopravvento. Si è rinchiuso in uno dei 
suoi silenzi, è andato in palestra a gio- 
care al pallone ed ha lasciato che An- 
na Maria prendesse da sola le sue de- 
cisioni. 


Un discorso 
alia Churchill 


UANDO scelse gli attori del TPI 

Gassman rivolse loro un discorso 
che suonò pressapoco come quello che 
Winston Churchill rivolse agli inglesi 
dopo il primo bombardamento a tap- 
peto su Londra: « Se lavorerete con 
me è bene che sappiate cosa vi aspet- 
ta. Perderete la..pace, la tranquillità, 
la vostra stessa incolumità. Non vi 
prometto molto denaro in cambio di 
questi sacrifici; al contrario molte u- 
miliazioni e una vita dura. Sarete co- 
stretti a rispettare un orario di lavoro 
massacrante, vestirete tutti allo stessò 
modo e appena possibile, mangerete 
in un mensa comune. Chi non-se la 
sente, è meglio che se ne vada subi- 
to». Questa regola valeva per tutti. 

La decisione di Anna Maria ha rap- 
presentato l’ultimo atto d’una storia 
che entrambi speravano di concludere 
diversamente. Come diversamente, 
nelle intenzioni di Gassman, avrebbe” 
dovuto inaugurarsi lo spettacolo. che 
ha preparato per duè anni: lui ed An- 
na Maria sul palcoscenico, sotto le lu- 
ci dei riflettori, e intorno, disposto ad 
anfiteatro, un pubblico enorme: dontie, 
ragazzi, soldati, intellettuali, borghesi, 
studenti pronti ad acclamarili. 

Certo nessuno dei due aveva pen- 
sato che la fine del loro amore sarebbe 
stata sfruttata per il lancio d’una nuo- 
va commedia. 
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LA STORIA DI CINECITTÀ 


LAMANTE 
DEL REGIME 


di LUIGI LOCATELLI 


L 27 SETTEMBRE 1935 gli stabilimenti della 

Cines furono distrutti da un incendio, ma po- 
che persone in Italia s’accorsero del disastro. 
Erano tempi in cui si agitavano problemi più 
gravi: cinque giorni dopo le truppe italiane en- 
travano in Etiopia e due mesi più tardi la Società 
delle Nazioni decretava le sanzioni contro l’Italia. 

Con l’incendio della Cines era finito per il ci- 
nema italiano il periodo dell’avventura e d’una 
relativa indipendenza. Il regime fascista comin- 
ciava ad invadere questo settore della vita na- 
zionale: era stato nominato direttore generale 
per la Cinematografia un ex ferroviere amico 
personale di Mussolini, Luigi Freddi, il quale, 
la stessa notte dell'incendio progettò un nuovo 
grande stabilimento cinematografico. Qualche 


Roma. In confronto ai capannoni di 
via Veio, Cinecittà era moderna, bel- 
la, perfetta. I gerarchi la guardava- 
no con ammirazione e con cupidigia, 
come un’amante. Il personale era lo 
stesso della Cines: dall’ing. Carlo Ron- 
coroni, presidente, al dottor Guido Oli- 
va direttore, a Gaetano Pappalardo, il 

igantesco e cordiale portiere. L’am- 
Bifnte e le condizioni di lavoro erano 
erò cambiate. Attori, attrici e produt- 
ori erano euforici, ottimisti mentre il 
ersonale tecnicc era scontento. Con il 
rasferimento da San Giovanni agli 
stabilimenti di via Tuscolana, le paghe 
non erano state aumentate, mentre c’e- 
rano maggiori disagi e maggiori spese. 
Un solo tram dalla stazione Termini 
conduceva al Quadraro. Faceva servi- 
zio fino alla trattoria di Cecafumo e 
l'abbonamento costava 60 lire al mese. 
Nei primi tempi gli operai dovevano 
fare a piedi il percorso dal Quadraro 
fino a Cinecittà, attraversando una zo- 
na che era ancora campagna. Più tardi, 
la direzione mise a loro disposizione un 
pullman. Gli attori cominciarono ad 
acquistare le prime fuori-serie. 

Subito dopo l’inaugurazione, i teatri 
di posa funzionarono in pieno. Tra il 
1933 e il 1937, la media della produzio- 
ne era di circa trenta film all’anno, 
mentre se ne proiettavano oltre trecen- 
to. Mussolini decise d’imporre la più ri- 
gorosa autarchia anche nel cinema. La 
nascita di Cinecittà l’aveva convinto 
che ormai l’Italia poteva fare da sé an- 
che in questo campo, senza importare 
più film dall'America, dalla Francia, 
dalla Germania, dall’Inghilterra. A di- 
cembre, due mesi e mezzo dopo l’inau- 
gurazione dei nuovi stabilimenti cine- 
matografici, mandò un appunto al di- 
rettore generale per la Cinematografia. 
Era un semplice foglietto di carta, 
scritto a matita blu: « Fare cento film 
all’anno ». C'era la sigla ”M”, e come 
tutti gli ordini personali di Mussolini 
aveva un valore maggiore di qualsiasi 
decreto ministeriale. Senza tenere con- 
to dei gusti del pubblico, che preferiva 
i film americani a quelli italiani, la 
produzione aumentò notevolmente. La 

arola d’ordine era "raggiungere quo- 

a cento”. Nel 1938 si girarono 59 film; 
87 nel 1939; 89 nel 1941. La quota cento 
fu raggiunta e superata nel 1942, in 
piena guerra, quando ormai la cata- 
strofe era vicina. 


Beneficenza 


IÙ clamoroso degli altri, fu il caso di 

Scipione l’Africano”. Per produrlo, 
fu creato un consorzio, affidato a Gia- 
como Paolucci de’ Calboli Barone Russo 
e finanziato con denaro pubblico. Il co- 
sto ufficiale del film fu di 10 milioni, 
circa un miliardo di oggi, ma la cifra 
dichiarata era inferiore al vero. Duemi- 
la fanti, duemila cavalieri, trenta ele- 
fanti furono impiegati per girare le 
scene della battaglia di Zama, nella 
pianura di Sabaudia. Il cattivo tempo 
fece ritardare di parecchie settimane 
le riprese e mise in crisi il regista del- 
l'impresa, Carmine Gallone. A metà la- 
vorazione cominciarono le critiche: le 
scene girate, viste al montaggio, appar- 
vero confuse, i movimenti delle masse 
di comparse erano caotici. Alla fine il 
film cominciò ad essere considerato co- 
me un'opera di beneficenza, che aveva 
dato un lavoro ai disoccupati di interi 
quartieri di Roma, Livorno e Sabaudia, 
ma le spese furono ritenute eccessive. 
Il vagioniere Guido Luzzatto, emissa- 
rio di Paolucci de’ Calboli s'era preoc- 
cupato di documentare ciascuna uscita 


«a Ve 
i po 


to dovunque ». 


di denaro ma senza realizzare delle e- 
conomie. Da buon napoletano, Carmi- 
ne Gallone fece tacere tutte le critiche 
quando Mussolini si recò a Sabaudia 
per assistere alle riprese d’una scena. 
Mussolini rimase sul ”set” tutto il gior- 
no, si sostituì agli operatori dietro alla 
macchina da presa. Scendendo dai pra- 
ticabili prima di andare via, disse: 
« Scipione sarà bello ». Gallone scrisse 
subito una lettera a Luigi Freddi, di- 
rettore generale per la cinematografia 
raccontando l’episodio. « Il duce non si 
uò sbagliare » scrisse Gallone: « il 
ilm sarà bello ». 


Il viaggio 


E critiche cessarono ma Mussolini 
quando vide il film, la sera del 4 ago- 
sto ’37, in una saletta del ministero del- 
la Cultura Popolare, non rimase soddi- 
sfatto. La massa delle comparse impie- 
ate l’impressionò ma non gli piacque 
a recitazione di Annibale Ninchi, nella 
arte di Scipione. « Se avesse avuto la 
accia molle di quello là, non so se a- 
vrebbe vinto una battaglia », disse alla 
fine della proiezione. 

Dopo la creazione di Cinecittà, il fa- 
scismo ebbe un’ingerenza diretta in 
tutti i settori dell’attività cinemato- 
grafica. l’IRI assorbì le sale cinemato- 
gra che costituivano il circuito di 

tefano Pittaluga e creò l’ENIC, Ente 
Nazionale Industrie Cinematografiche, 
e poco dopo trasformò anche la ”Cines” 
in un ente parastatale, controllato dal- 
l’ENIC e da Cinecittà. In questo modo, 
il ciclo era completo: il regime aveva in 
mano una ditta di produzione, gli sta- 
biimenti di lavorazione ed una società 
di distribuzione e noleggio. 

L’intero complesso cinematografico 
secondo i progetti, avrebbe dovuto esse- 
re affidato a Vittorio Mussolini. Il pa- 
dre voleva che, tornato dalla guerra 
d’Etiopia, Vittorio si dedicasse ad una 
attività industriale. Il giovane Musso- 
lini scelse il cinema e cominciò a svol- 
gere un'attività giornalistica. Diventò 
il critico cinematografico del ’’Popolo 
d’Italia” e fondò il quindicinale ”’Cine- 
ma”. Dopo qualche mese, passò alla 
produzione e costituì una società italo- 
americana. Vittorio Mussolini non ca- 
piva niente di cinema e, nei suoi arti- 
coli, cambiava con facilità opinioni e 
giudizi. Il suo bersaglio preferito erano 
i film americani, ma ne divenne un ac- 
canito sostenitore dopo aver fondato 
una società con Hall Roach, un pro- 
duttore della Mctro Goldwyn Mayer, 
per realizzare una serie di film tratti 
da opere liriche. La società fu denomi- 
nata RAM, Roach and Mussolini, Il 
programma iniziale prevedeva la rea- 
izzazione di Rigoletto”, Aida”, "Tra- 
viata”, Tosca”. 

Era un brutto colpo per il direttore 
generale della Cinematografia, che ve- 
deva vacillare la sua poltrona e dimi- 
nuita la sua autorità, fino a quel mo- 
mento esclusiva ed indiscussa. Freddi 
ricorse a Mussolini e gli disse aperta- 
mente che considerava inopportuna 
l’attività cinematografica del figlio. 
Mussolini, giudicava Freddi un ”sim- 
patico scavezzacollo”. Erano insieme 
da parecchio tempo, sapeva che era un 
fedelissimo, anche se la sua vita priva- 
ta non era del tutto irreprensibile, 
tanto che il duce era spesso dovuto in- 
tervenire personalmente per salvarlo 
da affari personali piuttosto difficili. 

Finito lo sfogo, Mussolini aprì un 
cassetto del tavolo e prese un foglio. 
Era una velina dattiloscritta con l’in- 
testazione Informazione fiduciaria”. 


mese dopo, infatti, il 26 gennaio 1936, Mussolini 
presenziò alla cerimonia per la posa della prirha 
pietra di quella che doveva diventare Cinecittà, 
in un appezzamento di terreno di 600 mila metri 
quadrati, sulla via Tuscolana e il 28 aprile 1937 
inaugurò i nuovi stabilimenti, a cui molti sugge- 
rirono il nome di ’Nuova Filmopoli”. 

Ma alla cerimonia gli artisti intervenuti insie- 
me con i ministri fascisti non impressionarono 
molto Mussolini, che fu avaro di elogi per l’opera 
compiuta. « In questo teatro possiamo fare tutto, 
duce » gli disse l’ex proprietario della Cines, Car- 
lo Roncoroni, che in realtà era ancora il proprie- 
tario dei nuovi stabilimenti. Mussolini lo guardò 
severamente, e gli disse: « Noi possiamo fare tut- 


« E’ per questo che sei venuto? » disse. 
Freddi prese il foglio: riferiva la voce 
che da qualche tempo circolava tra i 
gerarchi e i cinematografari dell’immi- 
nente sostituzione di Freddi con Vitto- 
rio Mussolini. « Finora nella famiglia. 
Mussolini c'è un funzionario solo: io » 
rispose Mussolini. Freddi si tranquilliz- 
zò ma dopo qualche giorno fu costretto 
a tornare a Palazzo Venezia. Questa 
volta non aveva appuntamento. Si pre- 
sentò in anticamera e disse al capo u- 
sciere, Navarra, che aveva bisogno di 
essere ricevuto immediatamente. Si 
trattava d’una questione urgentissima. 
Che cos’era accaduto? Freddi aveva sa- 
puto che Vittorio Mussolini, dopo aver 
stabilito i termini di massima dell’ac- 
cordo con Hall Roach, stava per parti- 
re per l'America. Un viaggio a Holly- 
wcod del figlio del duce, con lo scopo di 
prendere contatti con le grandi socie- 
tà produttrici americane avrebbe scon- 
volto tutti i piani della direzione gene- 
rale per lo spettacolo. Freddi abilmen- 
te prospettò la situazione a Mussolini 
in termini politici. La guerra d’Etiopia 
era finita da diverso tempo ma l’Ame- 
rica era ancora sotto l’influenza della 
campagna antifascista iniziata duran- 
te le sanzioni. « Il viaggio di Vittorio si 
trasformerà in uno scandalo politico, 
duce » disse il gerarca. Mussolini ascol- 
tò pensieroso, poi rispose con tono se- 
vero: « Forse avete ragione. Non parti- 
rà ». Ma mentre scendeva le scale di 
Palazzo Venezia, Freddi incontrò Vit- 
torio. Saliva fischiettando, allegro. « Lo 
sai che vado in America? Parto doma- 
ni con il ”Rex”. Ho già i biglietti » dis- 
se Vittorio. 


Abilità 


(urera volta, le previsioni di Fred- 
di non furono del tutto sbagliate. Il 
figlio di Mussolini, all'arrivo a New 
York, dovette sbarcare di nascosto. 
Scese a terra con una motobarca della 
polizia mentre un gruppo di gior- 
nalisti, l'ambasciatore italiano e altre 
autorità l’attendevano all’attracco del- 
la nave, al molo della società di Navi- 
gazione Italia. Autorità italiane e gior- 
nalisti americani corsero avanti e in- 
dietro per le banchine del porto senza 
riuscire ad incontrarlo. Vittorio era già 
stato prelevato dalla polizia e rinchiu- 
so in un’automobile blindata, per il ti- 
more di un attentato. 

A Hollywood, trovò i muri degli sta- 
bilimenti coperti da un manifesto che 
riproduceva una frase scritta da lui 
durante la guerra d’Etiopia: «allora 
bombardammo allegramente gli abissi- 
ni ». Tutti gli averi ed i produttori più 
importanti rifiutarono d’incontrarlo. 
L’accordo con Roach svanì, la società 
RAM fu sciolta. Freddi, in sostanza, a- 
veva vinto la sua battaglia. ; 

Ma per poco. Alla fine del 1938 morì 
l'ingegner Carlo Roncoroni e Cinecittà 
rimase senza presidente e senza pro- 
prietario. Gli eredi di Roncoroni non 
s'accordarono sulla spartizione, erano 
anche incerti se continuare l’attività o 
vendere il complesso degli stabilimenti. 
Dopo sei mesi d'incertezza la Banca 
Commerciale, che aveva fatto un pre- 
stito a Roncoroni di circa 15 milioni 
dopo l’incendio della Cines, rilevò il 
pacchetto azionario e lo cedette al de- 
manio per 22 milioni. Lo Stato diventa» 
va così il proprietario di Cinecittà. 
Freddi, che già da tempo cercava una 
occasione per abbandonare la carica di 
direttore generale della Cinema a- 
fia, dov’era insidiato da Vittorio Mus- 
solini e ostacolato dal ministro. Alfieri, 
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Roma. Amedeo Nazzari e 
\ssia Noris, con il produt- 
tore Franco Riganti e, ul 
timo a destra, Vittorio 
Mussolini, direttore della 
rivista ‘'Cinema”, durante 
la premiazione per i mi 
gliori attori, produttori € 
registi del cinema italia 
no, all’Excelsior nel 1940 


questa volta fu battuto in velocità. Pre- 
sidente venne nominato il senatore 
Giovanni Tofani. Non aveva esperienza 
cinematografica. Alfieri lo scelse per- 
ché una volta aveva ascoltato un suo 
discorso al Senato sul teatro lirico. Era 
però un esperto aniministratore e con- 
dusse tutte le trattative con il ministe- 
ro delle Finanze per il pari gio di Ci- 
necittà allo Stato e sistemò il bilancio. 

Nel marzo 1939, direttore generale 
per la Cinematografia fu nominato Ve- 
zio Orazi, un ex prefetto, ex squadrista, 
funzionario del partito fascista. Non 
sapeva nulla di cinema ma era un bu- 
rocrate scrupoloso. Freddi fu messo in 
disparte, con la carica di vice presiden- 
te di Cinecittà. La direzione ammini- 
strativa dello stabilimento di via Tu- 
scolana fu assunta dal ministero delle 
Finanze, che l’affidò ad un ispettore 
della Ragioneria generale dello Stato, 
Angelo Foffano. In quel periodo, il bi- 
lancio di Cinecittà era largamente at- 
tivo. La guerra s’avvicinava ma negli 
studi si viveva in un’atmosfera irreale, 
artificiosa. Trentasei film girati nel 
1938 avevano reso 26 milioni e 260.000 
lire. Nell’anno successivo, i film furono 
cinquantuno, con sedici cortometraggi. 
Le entrate di Cinecittà salirono a circa 
39 milioni, una cifra enorme in quel 
periodo. 

I) mondo del cinema era ancora pro- 
vinciale, familiare e ottimista. La poli- 
tica in apparenza lo sfiorava solamen- 
te. Ma la censura era in realtà rigoro- 
sa: l'approvazione preventiva dei sog- 
getti e la revisione dei film non lascia- 
vano vie di scampo a produttori e re- 
gisti. Nessuno voleva correre rischi e 
nessun film italiano fu bocciato dalla 
censura fascista, che si limitava a im- 
porre il taglio di qualche scena o la 
soppreszione di alcune battute. Il com- 
pito più difficile dei censori era la re- 
visione delle pellicole d’importazione. 
Nei casi più gravi venivano sottoposte 
al giudizio di Mussolini, che s’era fat- 
to costruire una sala da proiezione nel. 
l’arancera di Villa Torlonia, dove c’era 
la sede dell’istituto Internazionale per 
la Cinematografia Educativa, uno stra- 
no organismo sorto nell’ambito della 
Società delle Nazioni, che svolgeva una 
attività ridotta sotto la protezione di 
Vittorio Mussolini. 

Le proiezioni di Villa Torlonia, con il 
tempo, avevano acquistato un cerimo- 
niale preciso, Il martedì era riservato 
ai documentari ed ai cinegiornali del- 
l’Istituto Luce e il venerdì ai lungome- 
traggi. 

I tecnici dell’Istituto Luce entravano 
nella saletta di Villa Torlonia da un 
cancello aperto su via Spallanzani. Lu- 
ciano de Feo, direttore dell’IICE, face- 
va gli onori di casa, sorvegliava il la- 
voro dell’operatore di cabina, aspetta- 
va sulla porta l’arrivo di Mussolini, 
mentre un paio di agenti ispezionava- 
no ia sala. Se tutto era in regola, se ne 
andavano appena spente le luci. Mus- 
sclini arrivava per primo, preceduto da 
due cani che facevano un gran bacca- 
‘ no. Era quasi sempre in borgrese e si 

sedeva allo stesso posto, una delle ulti- 
me file, al centro della saletta. Dopo 

chi minuti arrivavano donna Rache- 
e, Bruno e Vittorio con le mogli, Anna- 
maria e Romano. Qualche volta c’era- 
no alcuni parenti, come Vanni Teodo- 
rani o Renato Tassinari. Edda e Ga- 
leazzo Ciano arrivavano per ultimi, se- 
que dalla servitù, Cesira la cameriera, 
1 cayalier Boratto, autista personale di 
Mussolini, la cuoca, il giardiniere. 

Generalmente Mussolini s’'appoggia- 
va con i gomiti alla spalliera ella l- 
troncinafChe"gli stava davanti, dove 


spesso sedeva Bruno.. Quando . sullo 
schermo SETTORE i gerarchi più in 
vista, Mussolini commentava la scena: 
« Ecco Starace con il suo medagliere », 
« Adesso vedremo che anche Alfieri fa 
lo sportivo », « Guardate Rossoni che 
inaugura la sagra dell’uva ». 


Isolamento 


INITA la proiezione, Mussolini dava 

le istruzioni sulle scene da togliere, 
sui commenti da modificare. Una volta 
che il commento sottolineò l’aggettivo 
”insonne”, perse le staffe: «Insonne un 
accidente. Togliete questa bugia. Io 
dormo come tutti ». Gli piacevano i do- 
cumentari sulle corse al trotto e sul 
pattinaggio artistico, si divertiva ai 
film di Stan Laurel e Oliver Hardy. 
Non ricordava i nomi dei due attori e 
li chiamava ”il grasso e il magro”. La 
tecnica delle riprese cinematografiche 
gli era completamente oscura. Per lui 
esitevano due categorie di film: « quel- 
li di cui il pubblico si chiede come fini- 
ranno e quelli di cui lo stesso pubblico 
si chiede quando finiranno ». 

L’unico film italiano che corse il ri- 
schio d’essere vietato dalla censura fu 
”Il cappello a tre punte” di Camerini. 
Quando lo vide, Mussolini fece sospen- 
dere la proiezione a metà: c’era una 
scena in cui un personaggio lanciava 
una lunga invettiva contro il governo, 
le tasse, il fisco, le autorità che affama- 
vano la povera gente. « Basta! » gridò 
Mussolini alla fine della scena. La pro- 
iezione fu interrotta, s’accesero le luci 
nella sala. I gerarchi presenti gli si fe- 
cero vicini, in attesa di ordini, temendo 
una sfuriata. « Val la pena di lavorare 
come una bestia per essere ricompensa- 
to così dagli italiani? » disse Mussolini. 
Poi se andò via senza vedere la fine. 
Solo qualche giorno dopo, quando gli 
fu spiegato che il soggetto era stato 
tratto da una antica opera di D’Alar- 
con, ”Sombrero de tres picos”, traspo- 
sta liberamente in costume settecente- 
sco napoletano, Mussolini ritirò il di- 
vieto alla programmazione. « Visto che 
è roba di tre secoli fa, potete dare il 
nulla osta » disse. Per ’”Tempi moder- 
ni” di Charlot, che la censura di prima 
istanza aveva bocciato, invece non fece 
nessuna obiezione. Ordinò solamente 
di togliere una scena, in cui Charlot, 
in carcere, prende la cocaina. 

Ma i film di rilievo artistico che 
riuscirono a varcare la frontiera e ot- 
tenere il visto della censura furono po- 
chi. Anche per i film stranieri vigeva il 
criterio di dare via libera solo a quelli 
commerciali, commedie rosa, comme- 
die gialle, drammi sentimentali di nes- 
sun valore.sociale, artistico o politico. 
La vita della cinematografia italiana 
era chiusa ad. ogni contatto esterno. 
Registi stranieri non venivano più in- 
vitati a girare film nel nostro paese, 
salvo rare eccezioni. Uno degli ultimi, 


Nel prossimo numero 


RITORNANO 
I CENTURIONI 
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fu Jean Renoir, per realizzare la ’’To- 
sca”. Ii regista francese girò alcune 
bellissime scene a Castel Sant'Angelo, 
oi lasciò il film appena cominciato e 
ornò in Francia, in eo Un giorno 
mentre stava andando al lavoro, Re- 
noir si era fermato ad una edicola per 
acquistare ’L’Osservatore romano”. 
Era un periodo di tensione tra Vatica- 
no e regime, dovuto più alle intempe- 
ranze del partito che a una svolta poli- 
tica del fascismo. In quel momento 
passò un’intransigente camicia nera 
che cominciò ad insultare il regista, gli 
strappò dalle mani il giornale vaticano, 
lo prese a schiaffi. Renoir non si pre- 
sentò più allo stabilimento. Tornò in 
albergo, fece i bagagli e prese il treno. 
Tra attori di fama e grossi gerarchi 
s’era stabilito un clima di complicità 
di sapore goliardico. Gli attori, pagati 
molto meglio delle attrici, che spesso 
per un film si dovevano contentare di 
compensi di 10 o 20.000 lire, spendeva- 
no con generosità il denaro guadagna- 
to con tanta facilità. I gerarcri parte- 
cipavano alle loro rumorose serate 
con la soddisfazione segreta di aver 
fatto qualche cosa di proibito. 


Colpo di mano 


AZZARI, che trascorreva le serate 

libere nella Taverna dell’Hotel Qui- 
rinale, bevendo da solo o in compagnia 
di qualche amico, veniva considerato 
un gaudente. Osvaldo Valenti che ave- 
va occupato un appartamento dell’Ex- 
celsior, prima di mettere su casa insie- 
me a Luisa Ferida, era lo scapestrato 
del cinema italiano. Le attrici vivevano 
nell'ombra. Provenivano quasi tutte 
dalla borghesia di provincia, comincia- 
vano la carriera dopo un anno al Cen- 
tro Sperimentale. Qualcuna sposava 
un regista, altre diventavano amanti 
d’un produttore c d’un gerarca influen- 
te. Ma i loro legami erano duraturi e si 
trasformavano in un vero e proprio 
menage. Doris Duranti, Clara Calamai, 
Vivi Gioi, Alida Valli erano le attrici 
predilette del regime. La sola attrice 
arrivata allo schermo per volontà di 
Mussolini, fu Caterina Boratto, una 
biondina slavata, educata, silenziosa, 
che era figlia dell’autista personale di 
Mussolini. , 

La quarantena di Freddi durò dieci 
mesi. Lentamente, con abilità, l’ex di- 
rettore generale della Cinematografia 
riuscì a conquistare una posizione di 
predominio. Nei primi mesi di perma- 
nenza & Cinecittà si tenne nell’ombra, 
limitandosi a fare vivaci discussioni 
con il senatore Tofani e a creare una 
sezione'del dopolavoro per i dipendenti 
dello stabilimento cinematografico. 
Dietro i teatri di posa c’era parecchio 
terreno inutilizzato e Freddi fece co- 
struire ‘un campo sportivo, un pollaio, 
una conigliera. Gli svaghi del regime, 
nell’imminenza della guerra, si stava- 
no orientando verso proficue attività 
rurali. Il 12 gennaio ‘1940, Freddi ebbe 
la presidenza di Cinecittà. Il senatore 
Tofani sembrava scomparso: in realtà 
si trattò di un vero colpo di mano. To- 
fani lesse dai giornali che Mussolini 
aveva accettato le -sue dimissioni da 
presidente degli stabilimenti cinemato- 
grafici, nominando al suo posto il vice- 
presidente in carica. Un anno dopo, 
Freddi era di nuòvo il personaggio più 
importante del cinema, e cumulava la 
carica di presidente di Cinecittà, del- 
VENIC, della Cines: la produzione, la 
lavorazione, la distribuzione dei film 
del.regime erano di nuovo sotto il suo 


controllo. 


poca 


Lo -sconto.-degli effetti è una 
delle operazioni che fa perdere 
più tempo e rischiar più errori. 
Determinare il netto ricavo con 
la sicurezza assoluta di poter 
controllare ie operazioni com. 
piute e conservarne documento: 
questo è possibile con una cal- 
colatrice scrivente come la 
Olivetti Divisumma 24 che 
calcola e scrive ad alta velocità 
- il totale lordo degli ‘effetti 

- il totale del numeri: © © 

- l'interesse :. . 

=: l'importo IGE 


« * il totale commissioni 


= it netto ricavo. 

La Olivetti Divisumma 24 
esegue anche, e scrive, tutti | 
calcoli per la compilazione e il 
controllo delle fatture, per avere 
il costo medio delle materie 
passate in lavorazione e. per, 
conoscere l'incidenza percen- 
tuale delle spese. 


La Olivetti Divisumma 24 è 
una calcolatrice elettrica  scri- 
vente superautomiatica che non 
solo somma, sottrae, moltiplica, 
divide.e fornisce il saldo nega: 
tivo;. ma possiede anche un 
meccanismo:di memoria ed altri 
dispositivi capaci di fare di più 
operazioni una operazione unica. 


olivetti 
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al giorno; 


crescere è facile: 
facile come bere 
un bicchiere di latte 


Il latte è essenziale 
per un'alimentazione completa. 


Quantità, qualità, — Mii 
armonia di principi nutritivi, 


proteine, 


calcio, fosforo, 


vitamine, zuccheri, grassi. 
rendono il latte insostituibile 


COMITATO 
ITALIANO 
PER IL LATTE 
E DERIVATI 


NAPOLEONE 


Su volte Napoleone è stato portato 
+) sullo schermo in un film nel quale, 
al centro, dominatrici. sono apparse la 
sua figura, la sua storia, la sua tragedia, 
e con lui, quella dell’Europa. 
Napoleone, indubbiamente, rappre- 
senta una figura affascinante per lo 
schermo; autentico dominatore, ha tut- 
ti i requisiti per interessare il pubblico: 
venuto dal nulla, condottiero irresisti- 
bile, generoso, audace, sconfisse tutti i 
grandi generali del suo tempo, amò nu- 
merose donne senza essere veramente 


nel garantire all'organismo vitalità e salute. 
Latte ogni giorno vuol dire 
certezza di nutrirsi bene. 


AD AUSTERLITZ 


amato da ‘nessuna eccettuata forse la ‘ 


Walewska, fece diventare re e regine 
sorelle è fratelli inetti, fu sconfitto e 
ritornò alla ribalta. 

Con il nuovo film di Abel Garice, ab- 
biamo un Napoleone forse inedito ai 
più; un Napoleone che oltre a vincere 
le battaglie, coltiva le sue piccole manie 
e mette in mostra i difetti e le qualità 
di un uomo normale. 

"NAPOLEONE AD AUSTERLITZ” 
prodotto dalla Galatea è distribuito dal. 
la Lux Film. 
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— IL MISTERO 
DI WACHSMANN 


di BRUNO ZEVI 


N PASSO conclusivo del vo- 

lume "Una svolta nelle co- 
struzioni” pubblicato, con una 
prefazione di Giulio Carlo Ar- 
gan, da Il Saggiatore illustra la 
visione e l’atteggiamento di 
Konrad Wachsmann: «La co. 
struzione-massa solida e statica 
andrà sempre più. trasforman- 


i dosi in combinazione di funzio- 


ni e di elementi singoli. Domi- 
neranno le superfici orizzontali 
connesse e stratificate fra di lo- 
ro, concepite come aree di mo. 
vimento e contemporaneamente 
rappresentanti il carattere po- 
roso della massa, circoscritte da 
elementi funzionali e molto me- 
no dal concetto della massa so- 
lida della parete. Lo spazio li- 
bero influenzerà ogni progetta- 
zione. Le grandi estensioni a- 
vranno per conseguenza nuovi 
concetti di possibilità dello spa- 
zio. I sistemi d’appoggio diver- 
ranno talmente secondari, da 
scomparire quasi completamen- 
te. I non saranno rico- 
nosciuti come tali neppure sta- 
ticamente e strutturalmente, 
poiché saranno ‘aggiunti come 
elementi portanti le aste di tra. 
zione e le piastre e saranno 
scomposti nello spazio. L’impor- 
tanza degli assi e degli altri 
mezzi di formazione sarà sosti- 
tuita dal ritmo funzionale delle 
aperture e delle schermature. 
Gli elementi portanti verranno 
spostati sempre più verso il cen- 
tro della costruzione. I concet- 
ti di massa, monumentalità e 
facciata si perderanno sponta- 
neamente, essendo effetti visivi 
privi di funzionalità... La ricer. 
ca della leggerezza è del supe- 
ramento visivo della gravità 
troverà il suo adempimento nel- 
le superfici verticali liberate di 
peso e di sostegni. Lo schiera- 
mento di elementi determinati 
volumetritcamente, in qualsivo- 
glia numero e combinazione, 
senza orpelli, sempre adattabi- 
li a nuovi compiti, trasformabi- 
li in ogni momento, creerà una 
sorte di epidermide mobile ed a- 
riosa...». Leggendo questa pre- 
figurazione dell’architettura fu- 
tura, vien voglia di domandarsi: 
chi è Konrad Wachsmann? Un 
architetto, un critico, un tecni- 
co, un utopista? 


ON è certamente architetto, 

malgrado sia laureato in ar- 
chitettura ed abbia esercitato 
per vari anni la professione: non 
possiede l'impulso a realizzare 
spazi fruibili, la progettazione e 
la modellistica esauriscono il 
suo bisogno di costruire. Non è 
un critico, poiché il suo interes. 
se per l’architettura è limitato 
alle strutture, alla ricerca di 
« articolazioni rappresentanti 
nello spazio punti congiungibili 
da linee immaginarie, possibil- 
mente identificate alle connes- 
sioni delle superfici». Non è 
nemmeno. un tecnico, un inge- 
gnere, dacché la sua indagine 
si risolve nel laboratorio senza 


i concretarsi in esperienze edili- 


zie. Difficilmente potrebbe esse- 


| re definito un sognatore, mel 


senso positivo della la, per. 
ché in fondo ribadisce in forma 


ni più o reno oscuri nozioni ac- - 


ia ngi ditta ta 
s 

a to la massa solida, i 

si concentrano € si ri- 


duca, volumi 


| divengono leg- 


o 
SR 


geri e trasparenti, abbondano 
gli sbalzi, ogni monumentalità 

respinta. I riferimenti storici 
sono quelli classici: il Palazzo 
di Cristallo a Londra del 1851, 
il ponte di ferro Firth-of-Forth 
presso Edimburgo del 1889, la 
Torre Eiffel dello stesso anno, 
i ponti sospesi a cavi, i gratta- 
cieli. L’ingegneria ottocentesca 
ha indicato una precisa strada 
e i mezzi per percorrerla: indu- 
strializzazione, prefabbricazione, 
individuazione di moduli ripeti- 
bili. Wachsmann elabora seg- 
menti lineari, ne studia i giun- 
ti, riesce, come scrive Argan, 
«& tricoter lo spazio, a tesserlo 
all’infinito, senza mai porre una 
distinzione tra lo spazio ester. 
no e l’interno, tra lo spazio ca- 
piente e l’incluso ». 

L’anno scorso, in occasione 
della mostra di Le Corbusier al- 
la Galleria d'Arte Moderna di 
Roma, furono esposti vari pla- 
stici di Wachsmann. L'effetto 
delle sue coperture a traliccio 
era senza dubbio suggestivo, al- 
cuni grafici erano addirittura 
affascinanti, e la passione con 
cui l’autore li illustrava costi- 
tuiva un indiscutibile attestato 
della sua sincerità. Tuttavia la 
domanda: che tipo di architet- 
to è ‘Wachsmann? rimaneva 
senza risposta. E tale resta an- 
che dopo la lettura di questo 
libro peraltro assai interessan- 
te. Ma una distinzione tra ar- 
chitetto, disegnatore e proget- 


Lr Ni, 


tista, ripetutamente postulata 
nella trattazione, offre forse la 
chiave del mistero, Il "disegna- 
tore” si dedica allo studio dei 
piccoli e minimi particolari in 
cui si riducono i volumi una 
volta sscomposti mei loro seg- 
menti e nei loro giunti: produ- 
ce la cellula, l'elemento base 
della struttura. Il progettista ha 
il compito di combinare i pro- 
dotti finiti predisponendo co- 
struzioni funzionali. L’architet- 


to? E’ morto o non è ancora nato. 


4 

NECESSARIO perché, affer- 

ma Wachsmann, «sarebbe er. 
roneo ritenere che il raziona- 
lismo, la tecnica e la funzione 
siano gli unici mezzi d’espressio- 
ne rimasti a rappresentare la 
cultura ». Però l’arte non potrà 
manifestarsi fino a quando non 
ci saremo liberati dal dogma e 
dal convenzionalismo, finché i 
nuovi strumenti di lavoro non 
saranno stati padroneggiati. 
«La perfezione tecnico-scienti- 
fica non è che la premessa: per- 
mane la lotta per raggiungere 
la meta, costituita dalla cono- 
scenza e dall’arte di costruire. 
Ma la domanda obbiettiva, che 
alla fine domina su tutte le a- 
zioni, cioè cosa s’intenda per 
arte del costruire, deve rimane- 
re insoluta. Soltanto quando 
l'uomo sarà in grado di ricono- 
scere come sua oprietà il 
mondo circostante e d’identifi- 


i OS © 


carsi completamente con esso, 
soltanto allora la domanda, in 
tutta la sua complessità, trove- 
rà una risposta. E questa rispo- 
sta si presenterà spontanea. 
mente >». 

Così, in forma alquanto dema- 
gogica, si chiude il libro. Wach- 
smann non s’accontenta di di- 
re: non sono un architetto, ma 
solo un disegnatore o un pro- 
gettista. Nega la possibilità che 
esistano artisti prima della mi- 
tica età in cui l’uomo saprà i. 
dentificarsi completamente con 
il mondo circostante. Il suo in- 
tero pensiero ne risulta infir- 
mato. 

Per fortuna, Argan nella sua 
prefazione circoscrive il tema, 
riportandolo alle costruzioni 
modulari, alla ripetizione di seg- 
menti e giunti: «Quando si darà, 
in questo processo continuo, un 
risultato estetico? Evidentemen- 
te, quando lo sviluppo estensivo 
sia tale da non contraddire e 
distruggere il valore originario 
della forma», quando la quan- 
tità non annulli la qualità, 
quando il principio di sviluppo 
sia già contenuto nel modulo. 
Il che significa esattamente il 
contrario di quanto postula 
Wachsmann, e cioè che l'artista 
è necessario non dopo la produ. 
zione e la combinazione delle 
cellule, degli elementi-base del- 
l'architettura, ma proprio nella 
loro creazione. 


Konrad Wachsmann. Il simbolo della struttura spaziale ideale subordinata alla funzionalità. 
Nella foto in alto: prospettiva d'una struttura in acciaio progettata da Wachsmann. Accan- 
to al titolo: il nodo standard d’una copertura a traliccio d'acciaio, dello stesso progettista. 
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DI KAFKA |SPARTAGCHISTA 


di PAOLO MILANO 


L motivo per cui il giudizio che 

i posteri danno di un uomo è 
spesso più giusto di quello dei suoi 
contemporanei, è il semplice fat- 
to che quell'uomo è morto. Solo 
nella morte, nella solitudine, la 
vera natura d’un uomo si scopre. 
E allora si può vedere chi ha fat- 
to più danno: i suoi contempora- 
nei a lui, o lui ai suoi contempo- 
ranei; nel secondo caso, si tratta 
d'un grand’uomo ». Questa rifles. 
sione di Franz Kafka acquista un 
curioso rilievo, applicata a lui 
stesso e alla sua fama, oggi, a 
trentasei anni dalla sua morte 
(di tubercolosi, quando era appe- 
na quarantenne). ) 

Che cosa intende Kafka, in 
quella massima, per "far danno”? 
Probabilmente il fatto che un 
grand”1omo rivela agli altri uo- 
mini una qualche straziante ve- 
rità sulla loro condizione. Lui, lo 
scrittore Kafka, non fece altro 
nei vent'anni della sua vita adul- 
ta, durante i quali compose mol- 
to, pubblicando tuttavia pochis- 
simo, E il mondo, o almeno l’emi. 
sfero occidentale della nostra 
cultura, ha mostrato di accettare 
quel "danno” quasi con gratitu- 
dine, non solo decretando all’au- 
tore del Processo”, della Me- 
tamorfosi” e dei ”Diarii”, una 
gloria non seconda nella nostra 
epoca che a quella di Marcel 
Proust, ma adoperandosi da de- 
cenni a decifrare il ‘’messaggio 
che la sua opera racchiude e cela. 


‘Q° APICE della fama di Franz 

Kafka fu toccato verso la metà 
degli anni quaranta, quando i ca- 
taclismi recenti furono sentiti da 
molti come una traduzione in 
realtà storica dell’universo pre- 
figurato in lunghi apologhi com- 
posti vent'anni prima, quasi per 
sè stesso, da un evreo solitario, 
funzionario dell’ufficio legale del. 
l Istituto di Assicurazioni per 
gli Infortunî sul Lavoro del Re- 
gno di Boemia”. Quanto alle in- 
terpretazioni che dei suoi scritti 
sono state proposte, un volume 
appunto di quegli anni (’’The 
Kafka Problem”, New Directions, 
New York, 1946) ne offre, sotto 
forma di un’antologia di saggi 
critici, il più ricco campionario 
che ne sia stato raccolto. E’ una 
gran varietà d’ipotesi, che si può 
ricondurre a quattro tipi fonda- 
mentali. 

1. Interpretazione sociale. Kaf- 
ka sarebbe il poeta dell’ ”aliena- 
zione” contemporanea, nel senso 
marxiano del termine: sia, in via 
generica, quella dell’èra del capi. 
talismo in declino, sia in via spe. 
cifica, quella burocratica” della 
Praga degli Asburgo, o addirittu- 
ra, in via profetica, quella del- 
l'età fascista e hitleriana. 2. In- 
terpretazione psicanalitica. Gi- 
gantesco complesso di Edipo. Fi- 
gura onnipresente del Padre, giu. 
dice inesorabile e spietato, ecc. 
3. Interpretazione religiosa. I rac- 
conti di Kafka sarebbero lo spec. 
chio artistico dell’imperscrutabi- 
le conflitto fra Natura e Grazia 
quale lo espresse Kierkegaard, o 
invece della ’’teologia della crisi” 
di Karl] Barth, o della misterio- 
sofica "ricerca di Dio” contenuta 
nella Cabala ebraica, o infine di 
tutte queste visioni insieme, con- 
cepite però sotto il segno dell’iro. 
nia, per cui egli andrebbe defini- 
to ”un umorista religioso” (Tho- 
mas Mann). 4. Interpretazione 
esistenziale laica. Nichilismo; so- 
litudine metafisica o derelizione; 
filosofia dell'assurdo, ecc. 

La verità è che non si tratta di 
scegliere fra queste tesi, e tanto 
meno di mescolarle plausibilmen- 
te. Le opere di Kafka, tanto più 
quanto meglio sono riuscite, sfug- 
gono per loro natura ad ogni co- 
strizione logica. Wladimir Wei- 
dlé ha paragonato la ”partitura” 
di un romanzo kafkiano a quella 
d’un musicista che scorresse inin- 
terrottamente le dita sui tasti di 
un pianoforte muto, e Albert Ca- 
mus ha asserito con precisione: 
« Tutta l’arte di Kafka consiste 
nel costringere il lettore a rileg- 
gerlo ». 

C’è inoltre da constatare che, 
nel 1960, il periodo agiografico 
degli studî kafkiani è da tempo 
concluso: ormai occorre procede- 
re per altri modi, in apparenza 
più prosaici ma presumibilmen- 
te assai fecondi. L’analisi del- 
l’opera dello scrittore praghese 
va riaffidata, per qualche stagio- 
ne, a studiosi pazienti ed ostili 
alle ideologie, i quali la storiciz- 
zino con pacatezza. Un primo 
compito urgente sarebbe l’ap- 
prontamento di un’edizione cri- 
tica di tutti gli scritti, che anco- 
ra manca, ma sarà forse irrag- 
giungibile finché Max Brod, al 
quale siamo ancora e sempre gra. 
ti del salvataggio di un’opera che 
l’autore gli aveva ingiunto di di- 
struggere, rimarrà custode unico 
e geloso dei manoscritti. Un al- 
tro studio da intraprendere con 
distacco è quello delle influenze 
e delle fonti. Insomma, bisogna 
smettere di considerare l’opera 
di Kafka come un tutto graniti- 
co, per sceverarne invece le parti 
e le fasi, perseguirne le regres- 
sioni, Je ricorrenze, gli sviluppi. 
La statura dello scrittore ne usci- 
rà modificata? Non si può dirlo. 








Ma è certo che oggi la nostra ri- 
lettura di Kafka conosce qualche 
stanchezza, dovuta forse al mu- 
tamento di temperie, o allo svi- 
rilimento dei grandi motivi di 
Kafka, operato dalla schiera sem- 
pre più folta e mediocre dei suoi 
epigoni d’ogni paese. 

E’ uscita da poco, col titolo 
"Descrizione di una battaglia” 
(Mondadori ed., prefazione di 
Rodolfo Paoli), una silloge di 
racconti kafkiani, per due terzi 
già molto noti, come la celeberri. 
ma "Metamorfosi”, ma con sedi- 
ci ”pezzi” inediti per l’Italia, Fra 
questi ultimi, difficilissimo ma di 
gran lunga il più importante è 
il racconto di una settantina di 
pagine a cui s'intitola il libro, e 





di LEO 


EI primi anni di vita della 

Terza Internazionale, l'eresia 
all'ordine del giorno era rappre- 
sentata dalle idee di Rosa Lu- 
xemburg, la rivoluzionaria po- 
lacco-tedesca, immortalata dal 
martirio che aveva subìto . per 
mani di ufficiali tedeschi nazio- 
nalisti, nel gennaio del 1919. A 
Mosca se ne onorava la memo- 
ria, com'era naturale, trattandosi 
di colei che aveva diretto l’op- 
posizione ”’spartachista” alla guer- 
ra mondiale e aveva fondato il 
partito comunista tedesco. Ma si 
sapeva che la Luxemburg s'era 
dichiarata contraria alla costitu- 
zione dell’Internazionale stessa 
con l’argomentazione che i par- 
titi comunisti fuori dell’Unione 





— Non promettere nulla a nessuno, potresti essere 
eletto sul serio. 


che è il più vecchio di Kafka 
che si conosca, risalendo con tut- 
ta probabilità al 1902. Giorgio 
Zampa, esaminandolo dalle colon- 
ne del "Corriere della Sera” 
dell’11 agosto scorso, vi ravvisa- 
va lucidamente "un Kafka ante 
Kafka”, via via espressionista 
cubista decadente psicologizzan- 
te, ma soprattutto singolarissimo 
pioniere della tecnica del ”mo- 
nologo interiore”, offrendo col 
suo articolo un ottimo esempio di 
quel riesame storico dell’opera 
di Kafka, che si è già detto 
quanto sia necessario e tempe- 
stivo. 

Un altro abbozzo inedito di 
Kafka (del 1907, in due versioni 
notevolmente diverse) è un ini- 
zio di romanzo, "Preparativi di 
nozze in campagna”, incluso di 
recente nella felice ”Biblioteca 
delle Silerchie” delle Edizioni del 
Saggiatore. A proposito di que. 
sti ’Preparativi’” si potrebbe 
utilmente riaprire J]a questione 
dei rapporti del Kafka giovane 
con quel bizzarro prosatore che 
fu lo svizzero Robert Walser, al- 
la quale si è già accennato in 
questa rubrica (Il precursore di 
Kafka”, nell’’Espresso” del 
17-VII-1960). 


N genere tutti questi inediti, 

molti dei quali di scarso peso, 
impongono il problema di distin- 
guere con cura, in tutta l’opera 
dell’autore, gli abbozzi o sempli- 
ci appunti dagli scritti compiuti, 
come i documenti psicologici o 
le meditazioni filosofiche dalle 
consapevoli espressioni d’arte. 
Si potrebbe obbiettare, è vero, 
che quest’ultima distinzione è a 
priori impossibile, poiché Kafka 
non mirava direttamente all’arte, 
bensì a "porgere testimonianza” 
della propria condizione, in qua- 
lunque forma ciò gli riuscisse; 
(e a questo alluderebbe forse, 
come nota Rodolfo Paoli, il suo 
sfuggente aforisma: «Io preferi- 
sco sacrificare la speranza pur di 
acquistare una certezza »), 

Ma è poi davvero lecito nega- 
re la differenza che corre, met- 
tiamo, fra lo sfogo privatissimo 
delle ”Lettere a Milena” (delle 
quali si racconta che Einstein di- 
chiarasse che «la mente umana 
non è abbastanza complicata per 
comprenderle »), la confessione 
ragionata della "Lettera al Pa- 
dre”, e lo stupendo distacco ar- 
tistico delle ultime prose, ”Giu- 
seppina la cantante” e ”Investi- 
gazioni di un cane”? 

In questi ultimi tempi, dopo un 
lungo ostracismo, la conoscenza 
di Kafka comincia lentamente a 
filtrare anche nei paesi dell’orbi- 
ta culturale sovietica; e a giudi- 
care dalle reazioni degli intellet- 
tuali polacchi e di qualche giova- 
ne russo, il primo interesse è vi- 
vo. Si attende dunque questa pro. 
va del nove della vitalità del- 
l’opera di Kafka. Quanto all’au- 
tore medesimo, lo si sa, il suo 
dubbio in proposito era assoluto: 
«Io sono o una fine o un prin- 
cIpio ». 


Nell'articolo del numero scor- 
so sono state inserite alla 
fine della prima colonna cin- 
que righe di composizione che 
avrebbero dovuto comparire 
a metà della seconda colon- 
na. Chiediamo scusa dell’er- 
rore si lettori e agli autori 
recensiti. 
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VITTORIA DI PIRRO 


di ALDO GAROSCI 


L E difficoltà disperate nel ricon- 
durre a una misura discreta 
convivenza civile il potere del cle- 
ro italiano, e nel li re dal do- 
minio irresponsabile di questo an- 
che gli uomini migliori della De- 
mocrazia cristiana si possono senza 
dubbio far risalire a quel momento 
del dopoguerra nel quale le forze 
della democrazia italiana decisero 
di accettare il mantenimento alla 
chiesa del regime privilegiato ac- 
cordatogli da Mussolini. Tale mo- 
mento si simboleggia bene, anche 
se non si riassume, nel voto dell’ar- 
ticolo 7 della nostra Costituzione, 
oggetto di tante pportò li per il 





concorso che vi apportò partito 
comunista, e con esso molti uomi- 
ni consolari sopravvissuti all'Italia 
liberale, da Nitti a Sforza Orlando 
e Bonomi. Valeva quindi la n 
di ristampare, com'è stato fatto 
dall'editore Lacaita (Manduria, Pe- 
rugia, 1959), "Gli atti dell’Assem- 
blea Costituente sull’Art. 7”, a cura 
di Aldo Capitini e Piero Lacaita. 

Valeva la pena per i molti aspet- 
ti politici dell'operazione che una 
lettura attenta di questo testo ri- 
vela: il misto d’intimidazione e di 
lusinga, di promesse e di minacce 
che i rappresentanti della Demo- 
crazia cristiana spiegarono verso 

li altri partiti; il fattore d’insta- 

ilità e d’incongruenza che fu in- 
trodotto allora nel nostro ordina- 
mento; la falsa scaltrezza delle for- 
ze politiche non confessionali, che 
vagheggiarono in quell’occasione 
non so qual concorrenza con le 
forze cattoliche tradizionali. Vale 
anche la pena di notare che gli 
avvertimenti risuonati allora sul 
pericolo dell'inserimento del patto 
mussoliniano nella Costituzione per 
l'ordine democratico si sono pro- 
vati fondati, mentre le assicurazio- 
ni date dalla parte opposta suona- 
no oggi vuote. 

Tuttavia, più di questi particola- 
ri pratici, interessa rivedere questa 
documentazione per un’altra ragio- 
ne: e cioè perché vi si spiega in- 
tera la rinuncia a sostenere con 
intransigenza la posizione della 
libertà ed eguaglianza religiosa da 
parte delle forze politicamente più 
impegnate. La franca e cinica (e 
debole) posizione di Togliatti è 
soltanto la più vistosa di queste 
rinunce. La forza di molti anche 
dei più aperti avversari dell’iscri- 
zione del Concordato nella Costitu- 
zione era menomata dal fatto che 
nemmeno loro stimavano, per il 
momento, opportuno impegnarsi in 
una lotta per il ripudio e la mo- 
difica del Concordato, e cadevano 
sotto il ricatto dell’interrogazione: 
« Allora, volete farlo più tardi, 
quando vi farà comodo? >. 

AI che l’unica risposta adeguata 
fu quella che risuona negl'interven- 
ti di Croce e di Calosso: argomen- 
tante il primo: « Ma quando mai 
parole come quelle legano l’avve- 
nire? Lo legano così poca quanto il 
famoso biglietto d'impegno che Ni- 
non de Lenclos fece a La Chastre 
quando partì per la guerra... ». E 
il secondo; « Il gesuitismo ha sem- 
pre vinto le sue battaglie da tre- 
cento anni a questa parte, ma ha 
perduto tutte le guerre,,, Noi sen- 
tiamo che da questa maggioranza 
il Paese è scandalizzato., Avete 
creato, state creando un anticleri- 
calismo. Noi faremo di tutto per 
impedirlo... Io disapprovo l’atteg- 
giamento dei comunisti in questo 
caso: lo sento estraneo al mio spi- 
rito, perché ritengo che un’opposi- 
zione del nostro tipo sia profonda- 
mente migliore di un vato pura- 
mente tattico che vi dis » 

Perciò sebbene i calcoli politici 
della chiesa si provassero allora 
esatti, la questione non è chiusa. 


VALIANI 


Sovietica essendo ancora in fase 
embrionale, il loro inquadra- 
mento in un organismo univer- 
sale accentrato li avrebbe messi 
in condizione di dover accettare 
le direttive del partito più forte, 
quello russo, che avrebbe offer- 
to sede e mezzi d'’esistenza al- 
l'Internazionale, ma ne avrebbe 
anche determinato la politica 
Sin da quando il bolscevismo 
s'era presentato sulla scena con 
la sua dottrina e prassi del par- 
tito altamente centralizzato dei 
rivoluzionari di professione, che 
dirigono il movimento operaio 
in virtù della propria maggior 
preparazione ed efficienza, inve- 
ce di lasciare che i lavoratori 
stessi esprimano democratica- 
mente, mediante le loro associa- 
zioni politiche e sindacali pog- 
gianti sul principio di elezioni 
indiscriminate, i loro desideri e 
le loro intenzioni, Rosa Luxem- 
burg lo criticò non soltanto, co- 
me facevano i socialdemocratici 
riformisti, per tema delle avven- 
ture insurrezionali in cui un par- 
tito sul modello bolscevico pote- 
va cacciarsi, ma perché preve- 
deva i pericoli di soppressione 
della democrazia operaia, e quin- 
di della democrazia nello stesso 
partito rivoluzionario, nei quali 
il Jeninismo rischiava di mette- 
re capo. Questa sua critica a Le- 
nin era analoga a quella che 
contemporaneamente veniva for- 
mulata, in difesa non del lega- 
litarismo riformista, ma della 
democrazia operaia nella rivolu- 
zione, da Trotzky. Sin da] 1905, 
Trotzky considerava peraltro fi- 
nita, anche nella Russia arretra- 
ta, l'epoca delle rivoluzioni de- 
mocratiche borghesi e possibile 
solo la rivoluzione proletaria so- 
cialista. La contraddizione fra le 
condizioni economiche della Rus- 
sia ancora prevalentemente agri- 
cola, e il governo operaio che 
poneva come obbiettivo alla ri- 
voluzione contro lo zarismo, 
Trotzky credeva che si sarebbe 
risolto con l'estensione del pro- 
cesso rivoluzionario all’Occiden- 
te industrializzato. Quel che non 
vedeva era che questo avrebbe 
richiesto l’instaurazione nella 
Russia rivoluzionaria, contro le 
cui intenzioni sovvertitrici le 
forze capitalistiche e militari oc- 
cidentali non avrebbero mancato 
di premunirsi, d’una dittatura 
tanto più totalitaria quanto mag- 
giore era il distacco fra la sua 
arretratezza all’interno e la sua 
pretesa di fungere da faro per 
il movimento internazionale, Il 
ferreo partito dittatoriale di Le- 
nin sarebbe stato il solo atto a 
mantenersi al potere in una si- 
tuazione così contraddittoria, che 
del’ resto Lenin, con quel reali- 
smo che lo contraddistingueva, 
si rifiutava di ricondurre all’uni- 
ca formula dell’inevitabile rivo- 
luzione socialista mondiale. 


LA posizione di Rosa Luxem- 
burg era più coerente di quella 
di Trotzky. D'accordo con lui nel 
credere che la rivoluzione avreb- 
be portato al potere il proleta- 
riato russo, riteneva che questo 
non andava considerato come 
sinonimo di socialismo, ma avreb. 
be semplicemente costituito l’ini- 
zio d'una lunga fase di transi- 
zione. È 

Fin qui il suo pensiero era più 
vicino a quello di Lenin, ma se 
ne distaccava radicalmente, ri- 
tenendo che la transizione avreb- 
be dovuto svolgersi, nonostante 
i rischi che ciò implicava, in 
condizioni di democrazia politi- 
ca. Per questo, in uno scritto re- 
datto in un carcere tedesco al 
principio del 1918, criticò il go- 
verno dei Soviet per la soppres- 
sione della libertà di stampa e 
di riunione, e lo scioglimento 
della Costituente. 

Nella sua recente prefazione 
all'opera di maggior pregio scien- 
tifico della Luxemburg, ’’L’accu- 
mulazione del capitale”, il mar- 
xista americano Paul M. Sweezy 
nota l’attualità di alcune posi- 
zioni dell’autrice. (Einaudi edi- 
tore, Torino, Lire 3000). Con 
questo suo libro, scritto nel 1912, 
essa si era proposto di eliminare 
le difficoltà delle formule del. 
l'economia marxistica, che lo 
sviluppo dell’imperialismo met- 
teva in luce. In, astratto, era 
una fatica di Sisifo. In realtà, 
la Luxemburg, come ha messo 
bene in rilievo, nell’introduzio- 
ne all’edizione inglese del suo 
lavoro (che sarebbe stato utile 
riprodurre anche in questa edi- 
zione italiana), una grande eco- 
nomista keynesiana, Joan Ro- 
binson, intuì però, quasi sola 
fra i marxisti del suo tempo, il 
nuovo problelma del livello del- 
la domanda effettiva, tenden- 
zialmente inferiore, senza inter- 
venti esterni, politico-sociali, alle 
necessità e alle possibilità dello 
sviluppo industriale contempo- 
raneo. Questo merito le rimane, 
anche nell’ambito delle dottrine 
economiche, -—. 
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EE NeOs SE SIAE erede 
di qualità superiore finalmente in Italia 





Giovanni Macchia 


« Biblioteca di cultura moderna », 


volume di pp. 450, L. 4000 


Canone buddhista 


«Testi religiosi », volume di pp. 522, 
L. 5000 


Varchi, Pino, Dolce, 
Danti, Sorte 


«Scrittori d'italia», volume di pa- 
gine 544, La 5000 


Scalfari, Piccardi 
Rossi, Eccles, 


« Libri del tempo», volume di pp. 306, 
L. 1800 





Novità Laterza 


IL PARADISO DELLA RAGIONE 


La civiltà letteraria francese, nei suoi valori, nei 
suoi miti e nelle sue figure più singolari, da Car- 
tesio a Proust. 


DISCORSI LUNGHI 


Traduzione diretta dal Pali di una delle principali 
fonti per la conoscenza delle dottrine buddhiste e 
del mondo culturale e sociale al quale si collegano. 


TRATTATI D'ARTE DEL CINQUECENTO 
TRA MANIERISMO E CONTRORIFORMA 


È il primo dei tre volumi in cui verranno ordinati 
i più significativi trattati d'arte del Cinquecento, che 


dibattono le idee figurative e i precetti tecnici ai 
quali si- ispirarono i grandi artisti di quel secolo. 


LE BARONIE ELETTRICHE 


4 


Nell'esporre e documentare le ragioni tecniche, 
economiche e politiche che rendono necessaria la 
nazionalizzazione dell'energia elettrica anche in Ita- 
lia, questo libro getta luce su ciò.che si nasconde. .| 
dietro la scintillante facciata delmonopolio.elettrico,. 























































































solo con REMINGTON ROLL'A-MATIC 
scegliete la vostra rasatura! 


ecco il segreto: 
__ò REGOLABILE 


EMINGT 
SINGION 


è il primo rasoio elettrico REGOLABILE 
per il vostro tipo di barba e di pelle 


Basta un semplice tocco del dito sull’apposito pannello di regolazione della 
famosa Azione Roller Remington: gli esclusivi rulli a pettine si regolano 
verso l’alto o verso il basso, e vi permettono così di scegliere la rasa- 
tura di cui avete bisogno - la rasatura “perfetta” per il vostro tipo di 
barba e di pelle! ‘ 


Remington Roll-A - Matic 
mantiene l’esatta regolazio- î 
ne che avete scelto! si 


® Esclusive testine multiple 
affilate al diamante. 


® Ampia superficie radente 
attiva per la rasatura più 
veloce del mondo. 
Commutatore di° tensione 
incorporato per i voltaggi 
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__REMINGTO 


aC 


PELLE DELICATA 
Regolate il pannello sul pun- 
to ALTO: la rasatura più 
dolce e delicata per le zone 

più sensibili della pelle. 


BARBA DURA BARBA NORMALE 


Regolate il pannello sul pun- Regolate il pannello sul pun- 
to BASSO: la più accurata e to MEDIO: la più im inea. 
potente delle rasature spe- bile e confortevole ra- 
cialmente per la barba più sature. Infinite possibilità di 
dura. regolazioni intermedie. 
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I ATI 


di Camilla Cederna 


| I CAPELLI DI 40 ANNI FA 


REDETE che dovrei tagliarmi i capelli alla maschietta? Perché 
ci sto pensando. E’ un espediente così sicuro e semplice per at- 
trarre l’interesse. Voglio diventare un vampiro sociale... ». 

E’ una ragazza 1960 che parla così? No, è una ragazza 1922, pro- 
tagonista di uno dei '’28 racconti” di Francis Scott Fitzgerald, ed ecco 
una prova in più del ritorno della moda attuale all'aspra piacevo- 
lezza femminile degli anni Venti. Ancora le virgole sulle guance, 
consigliabili a chi ha un viso arguto e un po’ scavato ma non trop- 
po, e quindi una nuova messa in piega che ci si può fare anche 
da sole, come fa la sensibile Meg, che sta al centro di "Garden. 
party”, una delle più belle novelle scritte da Katherine Mansfield 
nel ’21. « S'era lavata i capelli prima della colazione ed ora stava 
bevendo il caffè, con in testa un turbante verde e due riccioli bruni 
e bagnati incollati alle gote ». 

Le signore e le signorine-pilota sono già tutte sfoltite, sforbicia- 
te e appiattite alla sommità, C'è Grace di Monaco ora acconciata 
alla "falsa garconne”, perché i capelli lunghi sul dietro sono 
come nascosti; c’è la fidanzata attuale dell'Aga Khan Karim che 
è pettinata da gigolette come la tumultuosa Sylvia Casablancas, 
sua fidanzata di un anno fa ed ora prima vendeuse da Cardin. La 
duchessa di Windsor naturalmente è allineata tra le più vecchie 
signore modernissime, insieme a Joséphine Baker (tornata alla mo- 
da del tempo del suo debutto, ancora imbrillantinata sebbene 
sprovvista di banane in vita). E la Callas (chi l’avrebbe detto solo 
qualche anno fa?) che è diventata importante anche lei come una 
indossatrice di grido, di settimana in settimana s’avvia ad avere 
la pettinatura dell'ultimo momento. A poco a poco le sue mèches 
si gonfiano facendosi meno voluminose, e due lucidi bandeaux già 
incorniciano un viso definitivamente mutato. 

Perché questo continuo avvicendarsi, questi cambiamenti convul. 
si nel campo della moda?, si chiedono i conservatori o le donne 
che non piacciono più agli uomini, Perché non fissarsi su una buo- 
na linea, tutt'al più variandola ogni tanto, come si faceva una 
volta? Perché troppi interessi sono ormai connessi con la moda e 


le mode, per decretarne l’immobilità, rispondono i tipi positivi. 
Mentre gli estrosi hanno un’altra risposta. L’instabilità della mo- 
da è, come si sa, una prerogativa dell’occidente. E ciò perché la 
moda è per gli occidentali un’alternativa alla poligamia. Invece di 
possedere varie donne, i nostri uomini fanno di tutto per rendere 
la stessa sempre diversa. 


| TELEFONARE ALL’ORSO 


ARA fine d'una giornata esemplare i bravi bambini di oggi po- 
tranno telefonare all’orso. E seduto in poltrona davanti a una 
scrivania ingombra di matite, registri, colla e temperino, l’orso 
risponderà: E’ vestito in giacca di velluto verde e cravatta rossa. 
Ecco come si fa. Il bravo bambino che ha in mano un piccolo 
telefono rosso (di latta), alza il ricevitore è gira cinque numeri, 
operazione che ha il potere d’illuminare e far suonare il cam- 
panello dell'apparecchio appoggiato sulla scrivania dell'orso. E 
ora attenzione. L’orso ‘a sua volta alza il ricevitore, se lo mette 
all'orecchio e comincia a parlare con una vocina acuta, e natural- 
mente in lingua orsina, aprendo e chiudendo ritmicamente la boc- 
ca. Quando smette, riabbassa il ricevitore sul suo telefonino che si 
spegne e tutto ritor- 
na normale. (Le pile 
nascoste nella scri. 
vania par che duri- 
no nove ore). 
Chi ama questi di. 
vertenti giocattoli 
giapponesi, può com- 
perare anche l'orso 
parrucchiere, che ta- 
glia i capelli a una 
orsacchiotta che in- 
tanto si specchia in 
uno specchio a ma- 
no. Oppure l’orso 
che dorme in un bel 
lettino fiorito, e a 
un certo punto suo- 
na la sveglia e lui si 
alza a sedere, sti. 
randosi e sbadiglian- 
do proprio come un 
bambino. Se no il 
cane che avvista |l 
verme, © il verme si 
snoda, provoca e 
# , © il cane ritmicamente s’avventa su di lui, ritraendosi 


s a un centimetro dalla preda. 


VANITOSA COME UN UOMO 


ON è indispensabile, come aualche anno fa, pensare alle donne 
quando si sente parlare di "sfilata d’alta moda”. Benché sulle 
prime possa apparire strano, si stanno moltiplicando gli spettacoli 
di moda maschile. Il primo fu organizzato in luglio a Firenze dalla 
Casa Royer: sfilarono giovinotti di tipo abbastanza atletico e an- 


ziani signori dall’aria inglese in shorts Bermuda e giacca di cotone 
tessuto a mano a pois grigi e neri, colletto bottoni e cintura neri, 
e calze nere sotto il ginocchio; se no in quattro pezzi, calzoni, 
giacca, paltoncino corto e ombrello, tutti di cotone principe di 
Galles, ma giacca e calzoni di diversi disegni. 

Si diffondono sempre di più inoltre le riviste specializzate nel 
ramo, e son piene di segreti e civetterie ad uso e consumo dei ma- 
schi; sono sempre più frequenti le sfilate di moda italiana all’este- 
ro. Alle giornaliste di moda arrivano infine regolarmente dei bol- 
lettini d’un tenero verde che contengono soltanto informazioni 
di moda maschile. ”Vanitosa come un uomo” è ormai il più cor- 
rente appunto da fare a una donna un po’ troppo preoccupata 
della sua toilette. " 

Segue qualche rivelazione. "Saranno di largo respiro”. Cosa mai? 
I colletti delle camicie che devono essere meno attillati dell'anno 


ii sia id 


Il viso della donna ‘60-61 deve essere racchiuso come 
in un triangolo, con gli occhi truccati a stile bi- 
zantino” e truccati anche negli orli interni con il 
Khol] delle dorne orientali; occorre anche la cipria Î 
bianca o molto chiara. Con lo pettinatura ideata 
da Giulio Proietti, a frangetta che ricopre le so- 
pracciglia e con le due virgole dai lati, si può ac- 
centuare il senso del viso a triangolo. Questo ti- 
LEECO OGGI SPA 


po di nuova pettinatura è definito Ta 


scorso, con punte lunghe arrotondate alle estremità da un giro 
di qualche millimetro. 

« Sono ali'ordine del giorno lo stambecco e il castoro ». Come li- 
nea da imitare? No, come colori per i pantaloni da sci (di tessuto 
elastico, nailon più lana) insieme a una novità assoluta che è il 
"verde oceano”. 

« Si chiama ”After six” >». Un cocktail? No, un cappello molto 
elegante da riservare alle occasioni d’impegno. Lo lancia la casa 
Borsalino, è di un’inconfondibile sfumatura di grigio, adatta a 
qualsiasi colore di vestito, la sottala è rivestita di raso, l'interno 
foderato di raso più chiaro, la calotta leggermente alta e cinta 
di nastro nero. 

« E' segnata la decadenza degli Svedesi ». Guarda un po’. Ma si 
tratta dei maglioni sportivi a colori vivaci e a disegni chiassosi 
(cervi e stambecchi in processione), mentre s’affermano quelli a 
tinta unita a piccolissime fantasie. 

« Da ammirare soprattutto i nuovi orientamenti ». Negli abiti ma. 
schili naturalmente. E sono «la vita leggermente modellata, che 
seguendo l’arco dei ftanchi, tende a mettere in rilievo la snellezza 
dell’uomo e le spalle naturali con il bavero leggermente montante». 
La giacca a due e tre bottoni avrà i risvolti meno stretti. Sempre 
obbligatorio il gilet. I calzoni tendono a riavere tutti il loro antico 
risvolto. Il soprabito avrà una lunghezza che scenderà di poco sot- 
to il ginocchio e maniche preferibilmente è raglan. 


SCONSIGLIABILE 


ECENTEMENTE una signora di modestissima estrazione di. 

ventata ultra ricca e di conseguenza pesantemente snob, confi- 
dava la sua soddisfazione a un mondano spiritoso, « Posso con- 
cludere di essere riuscita benissimo nella vita », disse. « Ho rag- 
giunto infatti il grado a cui aspiravo. Adesso una cosa sola mi 
manca: assumere come portinaio un gran signore decaduto », Al 
che il suo interlocutore ribatté: «Non lo faccia mai, carissima. 
Tutti si fermerebbero in portineria e da lei non salirebbe più 


nessuno ». 


PAROLE DI MODA 


L A ragazza maggiormente alla moda a Milano in questi giorni? 
La bionda robustissima che è arrivata a Milano in autostop 
dal Tanganika. 

La definizione più azzeccata dei sereni anni venti da parte di 
una signora americana? « The happy years after plumbing and be- 
fore taxes ». (Dopo i servizi igienici e prima delle tasse). 

Cosa si son detti quest'estate i milanesi su una barca quando 
incontravano un altro amico su una barca? Non importa se nelle 
verdi acque di Santorino, se a Hydra o a Vulcano, « Hai visto la 
Borsa? » è sempre stato il loro saluto ufficiale. 
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Si ricomincia 


A nuova stagione antiquaria è alle por- 

te: nella seconda settimana d'ottobre, 
superate le piccole ‘aste d’apertura, essa 
sarà già entrata nel vivo. Comincerà Mo- 
naco di Baviera, il giorno 5 ottobre; segui- 
rà Losanna, il giorno 11, con una grossa 
vendita all’Hòtel Beau Rivage in cui sarà 
dispersa fra l’altro una notevole raccolta 
di mobili e di sculture lignee medievali; ci 
saranno anche dipinti antichi e moderni, da 
Jan Provost a Corot, Bonnard, Utrillo. Il 
giorno dopo, a Londra, Christie e Sotheby 
apriranno contemporaneamente le loro sa- 
le per occasioni d’un certo rilievo. Da Chri- 
stie saranno di scena gli argenti, inglesi e 
continentali: fra i pezzi importanti, una 
serie di calici cesellati e scolpiti del XVI se- 
colo, italiani e tedeschi. Da Sotheby il pro- 
tagonista è Picasso: ventinove dei cinquan- 
tuno pezzi del catalogo portano la sua fir- 
ma. Ci sono disegni e tempere fatti dal 1900 
al 1955; e fra gli oli una "Donna seduta” 
del periodo-blu e un nudo (’La Gommeu- 
se”) già della collezione di Ambroise Vol- 
latd; una ”Donna in poltrona” cubista del 
1909 e un bel ritratto del periodo dei mo- 
stri: ”L’uomo dal guanto rosso”, dipinto nel 
'38. Il resto del catalogo comprende tele di 
Braque, Gris, Matisse, Rouault, Soutine e 
Modigliani. Due giorni dopo, 14 ottobre, So- 


theby terrà la seconda vendita importante 
della stagione, dedicata ai mobili francesi e 
alle maioliche italiane. 


Aste vere 


PARIGI, la stagione delle grandi aste co- 
mincerà come il solito con ritardo: fra 
l’altro è in discussione un progetto per tra- 
sferirle dalla Galerie Charpentier al Musée 
Galliera. In Italia, com’è noto, una stagione 


argenti appartenuti alla raccolta del mar- 
chese Antonio Campanari: ed anche qui il 
successo fu pieno. Una lampada d’argento 
a quattro becchi, di tipo fiorentino ma col 
bollo romano, fu pagata 900.000 lire; un 
vassoio d’argento .veneziano sfiorò il mezzo 
milione; un pannello orientale di bronzo e 
pietre dure fu aggiudicato per 600.000 lire; 
una specchiera napoletana del primo sette- 
cento, di legno scolpito e dorato, per 
500.000; 1€ si vide il pubblico interessarsi 
anche a cose che normalmente in Italia han- 
no un mercato difficile, ‘come argenteriè e 
porcellane russe. ‘Per: la stagione 1960-61 
non s'ha ancora notizia né.a Roma.né al- 
trove di aste di questo tipo; ma è ancora 
presto e probabilmente non mancheranno. 


Che cosa...» 


a 


UALI nuove tendenze’ del gusto ‘si ri- 

fletteranno sul mércato? Questa doman- 
da ad ottobre è quasi di prammatica, ma 
quest'anno le risposte sembrano destinate 
ad essere deludenti. Non ci saranno infatti 
vere e proprie novità. Accanto alle cose da 
tempo favorite s’accentueranno probabil- 
mente le correnti di rivalutazione già deli- 


‘néatesi nelle stagioni scorse: le nature mor- 


CINQUE VANTAGGI 


E ADESSO 


ea | t]N i! 
ANCHE 
Mago 
Watt 


Ecco PANTÈN, ecco la vitamina che li stimola 6 li rinforza! 


La base attiva di PANTÈN è il pantenolo (*), fat- 
tore vitaminieo del gruppo B che la funzione 
di regolare la vita dei capelli. PA è un aiuto 
formidabile: stimola i capelli stanchi, rinforza i 
capelli deboli, e in tutti i casi risveglia la loro na- 


turale vitalità. Inoltre risana la cute in profon- 
dità, controlla la forfora a secrezione 
sebacea. Una frizione di P è il mezzo per 
influire giorno per giorno sulla vita dei capelli, 
sulla loro salute e bellezza. Usatelo ogni mattina! 


(*) 13 pantenolo — l'unica forma di vitamina B assorbita della cute — è prodotto per sintesi 
dalle F. Hoffmann-La Roche & Co.. 8. A. di Basilea, lo grande casa farmacentica internazionale. 


can PANTEN 


4: Ja vitamina dei capelli 


per secchi PANTÈN gras © per capelli grassi P. 
bianchi o grigi PA V blu (gras e non gras) 


P, demi-fix © per ci 


NTÈN non gras e o ribelli 


- Flaconi da È 1000 esta È. 600 in vendita presso le farmacie, le profumerie e i parrucchieri. 


Dal:-parrucchilere : barba... capelli... © una frizione di PANTÈNI 


PANTÈN = Mafchio di-fabbricn . 


Concessionaria : Velen . Milano 


Guanda © 
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Le poesie dell'autore di “I! diavolo in corpo”: L'innocenza 
perduta, ll batticuore dei sensi, La scoperta di Venere 
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RILEGATO, L. 1000 
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Le gote 
in fiamme 
RILEGATO, L. 1000 
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LULA 


AL NOSTRO 


CONCORSO 


te e Ja pittura seicentesca di genere ségui- immediatà ed efficace aziò 


A Londra: Picasso: "La Gomeuse”. teranno ad essere richieste; «anche i mobili ne contro l'acidità di sto» 


A Losanna: Madonns francese del trecento. 


vera e propria non esiste: le aste, buone e 
meno buone, autentiche e meno autentiche, 
si sgranano tra l’autunno e  l’estate senza 
continuità e senza regole, come una collana 
di perle di vetro infilate a caso in cui capita 
ogni tanto qualche perla vera. 

Ma bisogna dire che ‘(da qualche tempo 
la situazione incomincia a migliorare. Negli 
ultimi due anni ci sono state un po’ meno 
vendite gonfiate artificialmente per liquidare 
all'ombra di qualche nome patrizio gli scarti 
degli antiquari, e un po’ più vendite di pri- 
ma mano, in cui i pezzi in catalogo erano 
effettivamente il patrimonio d’una famiglia 
o il frutto di un’eredità, Nella sola Roma, 
sullo scorcio della stagione scorsa ce ne fu- 
rono due: una buona alla galleria ’Salga”, 
in via Due Macelli, l’altra all’Antonina in 
piazza di Spagna, Nella prima fu, dispersa 
un'ottima collezione di antiche maioliche 
italiane, che raggiunsero prezzi notevoli. 
Nella seconda, il meglio era costituito dagli 
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del tardo seicento, specialmente se a patina 
naturale e di forme piuttosto semplici in- 


A Londra: Piatto. di Faenza (1531). 


contreranno più favore. Le porcellane di Ci- 
na bianche e bianco blu s'avvicineranno an- 
cora nei prezzi a quelle policrome. E la ma- 
iolica italiana seguiterà quello che a tutti già 
appare un promettente ritorno. 


OBERON, 


BORSA | 


ed PET COIN BRONI TOIIASO 
vedere il regolamento a pa- 
cina $, ritagliare e inviare 


i tagliandi 
Espresso 


ess) e _sull‘Es 50 


UL) 


© LO O 


edicola 1 


pubblicati sul- 


“nei numeri 539 
Me- 


ottobre. 





e e 
ta gti 


PO rr) n Aaa 
Bi 


i efgi 07 
PO RETTA Tato iaia 


L cri Posen 
sa nas $ 


"| 


L'architettura 


CRONACHE E STORIA di Bruno Zevi 


6. Istituto tecnico industriale e Istituto professionale di Stato per 
l'industria e l’artigianato a Busto Arsizio (in collaborazione con 
Carlo Fontana) E 
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. La scuola di architettura nel 1984, di Bruno Zevi 
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Ricordo di Adriano Olivetti 
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3. dominio 8 
È ffici e laboratori ad Albizzate 


borazione con Dante Brigatti) 


ottenere una laurea 
cinture verdi intorno alle città sono intoccabili 


U 
Scuola elementare in Rione Sempione a Busto Arsizio (in colla- 


7. Oratorio San Luigi a Busto Arsizio 

8. Palazzetto dello Sport a Busto Arsizio (in collaborazione con 
Dante Brigatti e Sergio Brusa Pasqué) ‘ 

È marina > anente a Gela, architetto Paola Coppola 
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presentazione di Massimo Starita 
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presentazione di Luigi Lenzi 
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LE GRANDI INIZIATIVE TURISTICHE DE L'Espresso 


CAPO D’ANNO SUL MARE A, MADERA 


OPO il grande ‘successo riportato 
dalle precedenti analoghe iniziative 

il nostro giornale, in collaborazione 
con la Società I-GRANDI VIAGGI di 
Milano, lancia anche quest'anno una 
interessantissima Crociera con la 
nuova M/N CABO SAN VICENTE di 
18.000 Tonn., in occasione delle festi- 
vità di fine d’Anno e di Epifania. L’i- 
tinerario di questa nuova manifesta- 
zione turistica che si svolgerà dal 26 
Dicembre 1960 al 6 Gennaio 1961 è 
fra i più suggestivi in quanto .che, 
partendo da Gènova, dopo aver toc- 
cato » fin nel- 
‘ l'Atlantico la fascinosa isola di Santa 
Cruz di Teneriva nelle Canarie, quindi 
Madera dove avrà luogo, in occasio- 
ne delle feste di fine Genna fan- 


Da rilevare poi l’eccezionalità delle 
quote di che partono 
dall’incredibite cifra di Lit. 90.000, 

A nessuno può certamente sfuggire | 
l’importanza di questa interessante 
iniziativa per la quale ‘gli interessati 
potranno richiedere il pi ima, 
dettagliato alla'.Società I GRANDI 
ENEA “e Diaz, 2 - e 
allegando il tagliando qui appresso ri- 
portato. 


Se questa iniziativa non interessa 
richiedere ’Il calendario Turistico 
della I GRANDI VIAGGI” che com- 
prende fra l’altro: o 
8 CROCIERE IN INDIA E CEYLON 
IL GIRO DEL MONDO ATTRAVERSO 
LA POLINESIA 
UNA CROCIERA AEREA ATTRAVER- 
SO TUTTA L'AMERICA LATINA 
UNA CROCIERA IN SPAGNA E 
CITTA’ IMPERIALI DEL MA 


I GRANDI VIAGGI 
L'ESPRESSO N. 40 


L’Espresso-Sport 


UN CORRIDORE 


ICON LE GHETTE 


di ENRICO MARUSSIG 


OMA. Ai campionati italiani d’atletica leggera di Bologna 

Livio Berruti ha sempre vinto con facilità. Nei 100 metri 
ha fatto 10”8 in batteria, 10”4 in semifinale e 10”5 in finale. 
In questa gara soltanto sei corridori italiani sono andati sot- 
to gli 11” netti, cioè più veloci dell’olimpionica dei 100 fem- 
minili Wilma Rudolph. Nei 200 metri, di cui si sono corse 
batterie, semifinali e finali in una stessa giornata, il campione 
italiano è sempre arrivato primo con distacco, rispettiva- 


mente in 21”6, 21”5, e 20”8. 


Nell’ultima gara della velocità pura, la finale dei 200, do- 
menica 25 settembre alle 17,10, abbiamo assistito ad una sce- 
na che ci ha fatto ritornare in mente un vecchio film del 
11938. Forse oggi nessuno ricorda "A Yank at Oxford”, "Un 
americano a Oxford”, con Robert Taylor e Maureen O’ Sulli- 


van e l'esordiente Vivien 
Leigh. Si trattava d’una com- 
mediola insipida in cui si de- 
scrivono i successi in ogni 
campo d’un giovane america- 
no nell’università inglese. Per 
dimostrare la superiorità dei 
suoi connazionali sui colleghi 
britannici, Robert Taylor si re- 
ca in giacchetta nera, pantaloni 
a righe, scarpe con ghette e toc- 
co studentesco, sulla pista del 
campo sportivo di Oxford dove 
s'allenano i migliori specialisti 
dei 400 metri piani. Tra l’ame- 
ricano, che fuma un sigaro e gli 
inglesi che sono in tenuta spor- 
tiva viene lanciata la sfida, s’in- 
trecciano le scommesse. L’attore 
parte e vince con facilità col suo 
mezzo tight, le ghette e il tocco 
in testa. Viene festeggiato e di 
lui s’'innamorano contempora- 
neamente Vivien Leigh e Mau- 
reen O’ Sullivan. 

Livio Berruti, ai campionati 
nazionali, era un po’ come Ro- 
bert Taylor a Oxford. Ha corso 
malissimo nella semifinale; ep- 
pure è arrivato con quattro me- 
tri di vantaggio sul secondo 
il ventenne monzese  Arman- 
do Sardi. Nella finale poi, ha 
sbandato come il cane Pluto di 
Walt Disney quando insegue un 


gatto dietro l’angolo d’una casa, 


Due atleti 
costanti 


A dovuto aiutarsi con le brac- 

cia per rimanere nella corsia 
della brutta pista di Bologna. Da 
lontano poteva sembrare che fa- 
cesse dei segni ai suoi avversari 
perché aumentassero l’andatura 
e cercassero di raggiungerlo. 
Con tutto questo, e un leggero 
calo a venti metri dall’arrivo, fe- 
ce registrare, con noncuranza, 
uno splendido 20”8. Questa vol- 
ta Sardi si trovava a cinque me- 
tri dietro al campione italiano e 
mondiale. Berruti avrebbe potu- 
to veramente correre con il tight 
e le ghette. 

Peccato che Berruti non ab- 
bia potuto così segnare un 20”6, 
che riteniamo probabile, e che 
sarebbe stato, per gli anni futu- 
ri, un eccellente traguardo da 
raggiungere per i velocisti italia- 
ni. Le nuove generazioni di cor- 
ridori avrebbero dovuto alzare 
il tenore delle loro prestazioni; 
lo scattismo italiano avrebbe do- 
vuto avere, già in sede naziona- 
le, valori mondiali. 

Due atleti si sono visti defini- 
tivamente per l’ultima volta ai 
campionati italiani: sono Giu- 
seppina Leone e Adolfo Conso- 
lini. La prima si sposa, il secon- 
do si ritira per limiti d'età. Giu- 
seppina, (Giusi) Leone compirà 
26 anni in dicembre. Campio- 
nessa italiana dei 100 e dei 200 
dal 1952 al 1960 senza interru- 
zione, quinta alle Olimpiadi di 
Melbourne nei 100 e nella staf- 
fetta 4 x 100 femminile, piazza- 
ta ai campionati europei del ’54 
e del ’53, questa ottima atleta 
ha vinto Ja medaglia di bronzo 
nei 100 metri dietro a Wilma 
Rudolph e a Dorothy Hyman 
con il tempo (che sarebbe stato 
il nuovo primato -italiano se si 
fosse potuto omologare) di 11”3. 
Indisposta, arrivò sesta nella fi- 
nale dei 200. Riservata, addirit- 
tura scontrosa, la Leone è sem- 
pre stata un modello di serietà 
ne i suoi colleghi. La sua corsa 

semplice: busto in avanti, 
braccia un po’ abbassate, l’azio- 
ne della campionessa italiana è 
studiata in modo da non muove- 


ADOLFO CONSOLINI 


re il bacino o il busto. Ne risul- 
ta una corsa poco elastica ma in 
cui la Leone non si scompone 


mai. 

Adolfo Consolini è stato, con 
l’ultima prestazione, quindici 
volte campione d’Italia. Ha par- 
tecipato a 4 Olimpiadi. Conqui- 
stò la medaglia d’oro in quelle 
di Londra, nel 1948, davanti al 
connazionale Giuseppe Tosi, 
sottufficiale dei corazzieri, e al 
giovane Fortune Gordien, un 
americano che poi ha fatto 
parlare di sé. Consolini aveva 
già 31 anni. Quattro anni dopo, 
arrivò secondo a Helsinki dietro 
all’americano Stuart Iness; ebbe 
la soddisfazione di battere, oltre 
a. Jim Dillion, arrivato. terzo, 
Fortune Gordien che era già 
campione del mondo con 56 me- 
tri e 97. A Melbourne, Consoli- 
ni, già sull’orlo della quarantina, 
arriva sesto dietro AI Oerter, 
futuro vincitore delle Olimpiadi 
di Ronfa, e allo sfortunato For- 
tune Gordien che è ancora una 
volta sconfitto in un’olimpiade, 
pur essendo recordman mondia- 
le con 59,28. 

A Roma, Adolfo Consolini 
pronunciò il giuramento olimpi- 
co ma non entrò in finale. Non 
si poteva pretendere di più da 
un uomo di 43 anni, con un re- 
cord personale fatto all’epoca 
del suo record mondiale, di 
56,98, in un campo di atleti do- 
ve si cerca ormai di superare il 
limite dei 60 metri. A Bologna 
Consolini ha lanciato a 53,75, 
un metro più lontano del lancio 
che gli fece vincere l’Olimpiade 
di Londra. Il campione verone- 
se ha avuto una grande qualità 
nella sua vita; è stato un atleta 
regolare. Le sue prestazioni, fin 
dal lontano 1939, quando vinse 
il primo campionato italiano con 
il limite, eccellente per un esor- 
diente d’allora, di 49,19, si sono 
sempre mantenute uguali, senza 
punte e senza flessioni. Erano i 
tempi in cui Mariani vinceva i 
100 in 10”7, Missoni i 400 in 
48”3, Oberweger i 110 ostacoli 
in 15”3. Nel peso, Profeti non 
riusciva a superare i 14 metri; 
ma nel salto in lungo Maffei, 
della Giglio Rosso di Firenze, 
saltava 7,47, cioè 20 centimetri 
più di Bravi in questo campio- 
nato 1960. 


Incontro 
pericoloso 


CAMPIONATI di Bologna 

non hanno dato dei grandi 
risultati. Non ci si deve stupire 
di questo perché sono venuti un 
mese dopo le Olimpiadi in cui i 
miglibri atleti italiani hanno spe- 
so, in alcuni casi, tutte le loro 
energie, e si sono svolti due set- 


timane prima dell'incontro Ita- 
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lia-Francia che, per noi è parti- 
colarmente delicato. S'è tuttavia 
assistito ad una gara ad alto li- 
vello, quella dei 10.000 metri in 
cui il lecchese Luigi Conti ha 
battuto il primato italiano che 
apparteneva a Volpi. Conti è il 


primo italiano che scende sotto. 


la mezz'ora. Nato a Lecco nel 
1937, Conti è soprattutto un 
corridore da 5000. Entrò in fi- 


_ nale alle Olimpiadi di Roma e 


arrivò ultimo in 14’34”. Ma pri- 
ma, in batteria, era arrivato al- 
le spalle del campione tedesco 
Hans Grodotzki con il tempo ec- 
cezionale per lui, di 14’01”°6; il 
nuovo primato italiano, dello 
stesso Conti, era migliorato di 
13 secondi. 

Nei 10.000, invece, Conti ha 
migliorato il record nazionale di 
23 secondi. Ha terminato la ga- 
ra freschissimo, ha compiuto un 
giro di pista in più per sciogliersi 
i muscoli, ha dimostrato a tutti 
che sarà capace di fare di più. 
Un'altra buona sorpresa dei 
campionati italiani, ci sembra 
venga da Carlo Lievore. Il gia- 
vellottista vicentino, che esce da 
un periodo d’infortuni e di delu- 
sioni, ha scagliato l’attrezzo a 76 
metri e 21; non si tratta ancora 
d’una misura internazionale e 
nemmeno europea, ma è un 
buon segno del ritrovamento di 
forma da parte di quest’atleta. 

Berruti, Consolini, Conti, Lie- 
vore e tutti gli altri si radune- 
ranno di nuovo a Milano l’8 e il 
9 settembre per disputare un in- 
contro con la Francia. A prima 
vista, tenendo conto dei risultati 
delle Olimpiadi, sembrerebbe un 
incontro senza preoccupazioni 
per noi. Eppure gli atleti italia- 
ni dovranno stare molto attenti. 
Prima di tutto i francesi sono 
animati dallo spirito di ”revan- 
che”; le proteste dei giornali, le 
prese di posizione di uomini po- 
litici interessati alla ”présence 
frangaise”, hanno creato fra i 
francesi una psicosi della rivin- 
cita. E’ vero che il generale 
Charles de Gaulle non ha dato 
molto peso alle sconfitte atleti- 
che francesi, perché ha altri pro- 
blemi più gravi sui quali impe- 
gnare la nazione; a questo pro- 
posito è indicativa la battuta del 
capo dello Stato a un deputato 
d’estrema destra che si lamenta- 
va dei pochi successi della squa- 
dra francese alle Olimpiadi: 
«Perché», disse al parlamentare, 
« abbiamo mandato una squadra 
a Roma? ». 


Una nuova 
formula 


A la seconda ragione per 

cui i nostri atleti dovranno 
tenere d’occhio i francesi è che 
un incontro a due (come anche 
i triangolari e i quadrangolari) 
si disputa sulla base del punteg- 
gio ai primi quattro arrivati, e 
in questo importante incontro in- 
ternazionale saranno ammessi 3 
atleti di ciascuna nazione per 
ogni specialità, adottando un 
punteggio che non è ancora stato 
stabilito. 

Ora noi disponiamo, per e- 
sempio, di Berruti; i francesi po- 
tranno far scendere in gara Seye, 
Genevay, Piquemal, Delecour, 
che valgono ciascuno più del no- 
stro Salvatore Giannone e che 
potranno essere distribuiti nelle 
tre gare di velocità, i 100, i 200 
e i 400. Conti avrà contro i due 
Michel, Jazy e Bernard, che po- 
tranno correre l’uno i 5000 e 
l’altro i 10,000, o fare corsa di 
scuderia. Carlo Lievore, in ri- 
presa, ma non ancora al massi- 
mo della sua forma, si troverà 
davanti Michel Macquet e Léon 
Syrovatski. Saremo più forti noi 
nelle corse ad ostacoli, ma ci 
troveremo male nei salti. Vince- 
remo nel peso, ma perderemo 
nel martello. Il pericolo della 
squadra francese. sarà rappre- 
sentato, però, dai secondi e terzi 
posti che potrebbero conquista- 


re, e dall’accumulo di punti che-& | 
potranno rappresentare | 


questi 
alla fine dell’incontro. 
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ANTONIONI 
PROFETA 
IN FRANGIA 


OMA. La fine di settembre è stata, per Michelangelo An. 

tonioni, la consacrazione del successo in Francia. A Parigi 
il suo ultimo film si proietta contemporaneamente in due ci- 
neima (lo Studio Publicis, di 500 posti, ai Champs-Elysées, e il 
Vendòme, più grande, in pieno centro) e la polizia è dovuta 
intervenire per regolare il parcheggio delle vetture e la fila 
delle persone che aspettavano d’entrare. 

Una sera al Vendòme la cassiera fece segno alla maschera 
che teneva a bada il pubblico che s'erano liberati tre posti. 


Due spettatori si presentarono col biglietto alla mano; il terzo 
rimase fermo e apostrofò gli altri due, che non conosceva 


« Come osate entrare a metà 
d'un film d’Antonioni? Non 
ne avete il diritto, è come se 
incominciaste un libro di 
Stendhal] a pagina 214... ». 
Tutta la Francia non fa che 
parlare del film del regista ita- 
liano. I giornali di tutte le ten- 
denze hanno dedicato in questi 
giorni più spazio a ”L’avventu- 
ra” e al suo autore che alle cor- 
rispondenze sulla situazione po- 
litica internazionale. André Mal- 
raux si fece fare delle proiezioni 
speciali e usciva dalla sala ogni 
volta più turbato e commosso. 
I critici e gli scrittori più au- 
torevoli, da Jean de Baroncelli 
a Claudie Mauriac, da Georges 
Sadoul a Jacques Doniol-Val- 
croze, da Marguerite Duras a 
Francoise Sagan, da Raymond 
Queneau a Eugène Jonesco, ri- 
tengono il film, un capolavoro. 
Intanto a Roma Antonioni, nel 
suo appartamento di via Archi- 
medie, è alle prese coi problemi 
che l’uscita del suo film in Ita- 
lia sta per creargli. In mezzo 
ad un sapiente disordine, in 
uno studio messo su con un’ele- 
ganza trasandata (alle pareti 
olii e acqueforti di Morandi, 
gouaches di Maccari; sui divani, 
per terra e sui termosifoni libri, 
kinescopi, tomahawks), il regi- 
sta studia bollettini e manifesti, 
riceve telefonate di produttori e 
distributori, s'impermalisce per 
i giudizi della critica italiana, si 
arrabbia per la presentazione 
che ha definito il film, a sua 
insaputa, orgoglioso e riservato 
alle persone intelligenti. « Chi 
ci dà il diritto di giudicare gli 
altri? » dice, « Il pubblico ha ra- 
gione se poi s’indispettisce ». 
Sécondo Antonioni, ”L’avven- 
tura” è il suo film più perfetto, 
quello in cui è riuscito a rap- 
presentare meglio il problema 
dell’incolumità, dell'amore ine- 
spresso e insoddisfatto. L'idea 
gli venne da un episodio acca- 
dutò realmente nell'immediato 
dopoguerra a Roma. Un cono- 
scente, fidanzato d'una sua a- 


mica, venne un giorno a trovar- 
lo annunciandogli che la ragaz- 
za era scomparsa senza lascia. 
re traccia. « Ci mettemmo su- 
bito a cercarla dappertutto: 
nei posti di polizia, negli ospe- 
dali, negli obitori, nelle carceri. 
Mi misi anche in contatto con 
uno che faceva la tratta delle 
bianche. Tutto fu inutile. Anche 
oggi incontro ogni tanto questo 
conoscente: è sempre rimasto 
col dubbio, col dolore sospeso. 
La ragazza non s'è mai trovata 
e non si sa che cosa ne sia suc- 
cesso ». Alcuni anni dopo Anto- 
nioni partecipò a una breve cro. 
ciera con degli amici. « Pensai 
subito, data l’atmosfèra di fli- 
stacco che esisteva sulla nave 
d’inserire quella storia in quel- 
l’ambiente. Poi vennero molte 
altre idee e, naturalmente, il 
mio modo di sentire: l’uomo, la 
donna, l’amore, la vita... ». 
Antonioni crede che il cine-- 
ma rivoluzionerà la sua tecnica 
in poco tempo. «I giapponesi » 
dice « hanno già girato un film 
in presa diretta col nastro ma- 
gnetico. Dei documentaristi a- 
mericani a Spoleto, hanno fatto 
un cortometraggio con questo 
sistema: il regista, mentre si re- 
citano le scene, dopo aver dato 
gli ordini, si ritira sotto una 
tenda e da lì assiste diretta- 
mente a quello che si sta giran- 
do. Se non gli piace la scena la 
fa demagnetizzare e si ricomin- 
cia. Con un microfono riesce 
persino a guidare gli attori. 
Questo è il cinema di domani ». 
E aggiunge con decisione: « Gi. 
rerei subito un film in questo 
modo, se fosse possibile. Certo 
ci sono grossi interessi in gioco. 
Ma si metteranno d’accordo. 
Adesso la così detta sceneggia- 
tura ’di ferro” serve sempre 
meno. Il cinema sta diventanto 
sempre più novella, romanzo; 
sarà raccontato direttamente. 
Scrivere prima quello che si ve- 
drà, cuello che si sentirà, sta 
diventando superfluo ». 
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CAPRI ADOTTA 
UNA CHITARRA GIRCASSA 


. (Ora che gli ultimi turisti 
l’abbandonano, l’isola ritorna ad 
assumere quell’aspetto silenzioso e 
composto caro ai pionieri che per pri- 
mi la scoprirono oltre cinquant’anni 
fa. I proprietari delle ville, che duran- 
te l'estate non hanno varcato la so- 
glia dei loro segretissimi giardini, 
scendono in paese, passeggiano per le 
stradine del centro, siedono al sole 
sulla piazzetta. Pranzi a lume di can- 
dela, cocktails sulle terrazze fiorite, 


un amabile scambio d’aneddoti..e..ri- . 


cordi nella lingua ufficiale di Capri, 
che è ancora oggi il francese: così si 
svolge la vita di questa piccola élite, 
inaccessibile e difesa dalla curiosità 
degli estranei. 

Ogni anno gli assidui di Capri si di. 
vertono ad inventare un nuovo per- 
sonaggio: nel 1958 l’ospite più vizia- 
to, invitato e coccolato fu Roger Pey- 
refitte; l’anno scorso fu Gilberte Os- 
sola, la giovanissima moglie d'un fun. 
zionario dell'ambasciata italiana a 
Parigi. Gilberte è brillante, spiritosa, 
imprevedibile: i quadri che dipinge 
con indolente scetticismo sono stati 
accolti molto benevolmente dalla cri- 
tica parigina ed il suo viso liscio e 
bruno, i grandi occhi distanti ricor- 
dano le modelle preferite da Gauguin. 

Quest'anno l’ultima scoperta dei 
capresi è una circassa di 25 anni con 


gli occhi a mandorla che si chiama 
Djemara Tchermoeff, e canta accom- 
pagnandosi con la chitarra. Il suo re. 
pertorio, composto da fados portoghe- 
Si, vecchie canzoni russe e novità 
francesi e la sua voce bassa e roca, 
ora lenta e sensualissima, ora carica 
d’un improvviso vigore, le conquista- 
rono subito molti ammiratori. Ma la 
sua adozione da parte della società 
caprese è avvenuta solo quest'anno. 
Djemara aveva tutte le doti per esservi 
ammessa; parla molte lingue, ha stu- 
diato storia dell’arte, danza classica, 
composizione, ed ha seguito alla Sor- 
bona un corso di filosofia. 

Pur avendo cantato in molti locali 
Djemara sostiene di non essere una 
professionista: «Il giorno che non 
tremerò più davanti al pubblico e non 
mi sentirò morire di vergogna vorrà 
dire che il mestiere ha finito col di- 
struggere in me la cosa che m'è più 
cara: l’'improvvisazione, quindi la li- 
bertà ». 

(Per questo ama Capri: quando sotto 
le volte imbiancate delle ville, fra i 
mobili antichi e i tappeti preziosi. at- 
tacca le prime note di ”Qu’importe”, 
la canzone scritta per lei dalla poetes- 
sa Madeleine Pozzi di Borgo, ha l’im- 
pressione d’essere in un mondo scono- 
sciuto, ma che le è familiare: nei sa- 
lotti di Pietrogrado ai tempi! degli zar. 


ACAPRI la pittura è nell’aria. La 
domenica, il postino Torelli, l’oste 
De Gregorio, il conduttore d’albergo 
Tessitore, il falegname De Angelis, 
l’autista Benvenuto ed altri cittadini 
dell’isola escono di casa con la casset- 
ta dei colori a tracolla e spariscono tra 
le vigne o tra i sassi del Solaro. 
Ma fra' tanti pittori di Capri, uno 
solo, Raffaele Castello, è uscito dal 
guscio isolano. Da ragazzo Castel- 
lo s’esaltava vedendo passare Mas- 
simo Gorki in paglietta e sognava di 
andare a vivere lontano una vita mo- 
vimentata e fervida. Poi un gior- 


. no, a furia di sognare, prese il piro- 


scafo davvero. Andò a Parigi, Varsa- 
via, Dusseldorf, Colonia, divenne ami- 
co di Kandinski, di Mondrian, di Arp, 
di Brancusi, di Klee. Nel 1927 era 
già un pittore astratto, e, quel che più 
conta, un pittore. Quest'anno sulla so- 
glia dei cinquant'anni che non dimo- 
stra, Castello ha avuto a Capri gli ono- 
ri d’una mostra retrospettiva; e con 
essa è entrato a far parte della mitolo- 
gia locale, proprio come Axel Mun- 
the, Norman Douglas, Edwin Cerio, 
e gli altri personaggi famosi che Ca- 
stello ragazzo ammirava da lontano. 


Ecco un nuovissimo modello della collezione Zenith: 
linea decisamente moderna e sottile, completata 

dal quadrante di eccezionale eleganza e visibilità. 
Zenith è l’orologio del quale vi potete fidare; 

la sua altissima precisione è confermata da 791 primi 
premi dell’Osservatorio Svizzero di Neuchftel. 


E’ costruito, come ogni Zenith, secondo la più 
pura tradizione dell’orologeria nella stessa 

città dove è nata l’industria svizzera dell’orologio. 
Visitate il più vicino concessionario 

Zenith: egli vi mostrerà con vero piacere la nuova 
collezione Zenith. 


"Mod. 12167.In oro 18 K., quadrante di lusso 
con indici, numeri e sfere in oro,antimagnetico, antiurto, 


prezzo L.70000. 


Altri modelli in oro da L.50000 e in acciaio da L. 22000. 


Ogni orologio Zenith è munito di bollettino 
di garanzia di origine. Esigetelo presso i concessionati 
che riconoscerete da questo marchio. 


; 


MOEOcOoconot 
fece 


TO 


PERSONE 
Castillo nostalgico 


EI ristoranti del- 

la Roma vecchia 
s’incontra da un po’ 
di tempo un uomo 
giovane, dall'aspetto 
timido e dagli occhi 
intensi, il quale con 
visibile difficoltà 
cerca di parlare l'i- 
taliano, mescolando, 
ci abbondantemente 
vocaboli spagnoli. E’ 
il giovane scrittore catalano José Maria Ca- 
stillo Navarro, venuto in Italia dopo essere 
stato per qualche mese ospite di Paul 
Flammand, suo editore francese. Castillo 
Navarro non parla volentieri di sé: la sua 
storia è quella di tanti giovani rimasti or- 
fani dopo la guerra civile. Dapprima lavorò 
la terra nelle campagne della Murcia, poi 
fu scaricatore nel porto di Barcellona, ed 
infine operaio in un’industria metallurgica. 
Sempre inquieto, sempre avido di sapere, 
sempre sospettoso verso il prossimo, prese 
ad esprimersi scrivendo un giorno il suo 
romanzo ”Le unghie della paura”, ambien. 
tato ai tempi della guerra civile che ottenne 
il gran premio della città di Barcellona. Era 
il 1957 e improvvisamente tutta la sua vita 
cambiò. Oggi è tra gli scrittori più letti del- 
la Spagna. A Parigi esce a giorni presso le 
"Editions du Seuil” la sua "Morte all'asta”; 
a Milano sta per firmare un contratto con 
uno dei maggiori editori italiani. La cen- 
sura .franchista gli ha proibito la pubblica- 
zione del suo ultimo libro ”El girto de la 
paloma”, prima parte d'una trilogia sulla 
Spagna odierna. Raccontando dei suoi libri 
José Maria ogni tanto s’interrompe: « Deb- 
bo tornare a casa », dice; « senza la Spagna 
intorno, non so scrivere ». 


d. M. Castillo Navarro 


Il rifiuto di Mae 


3 


OM A. Pallido, 

nervosissimo, ad. 
dirittura emaciato, 
Marcello Mastroian- 
ni sta interpretando 
le ultime scene del 
film d’Antonio Pie- 
trangeli, ”"Un fanta- 
sma a Roma”, in cui 
sostiene contempo- 
raneamente tre par- 
ti. Ai primi d’ottobre Mae West 
l'attore deve iniziare ”L’assassino” 
Petri. Unica condizione da lui st Rua 
di firmare il contratto: vuole accanto a se 
una partner celebre. I quattro nomi da lui 
suggeriti sono: Laureen Bacall, Joan Fon. 
taine, Barbara Stanwich e Mae West. Le 
prime tre hanno rifiutato, sostenendo di 
non essere abbastanza giovani per accetta- 
re la parte di un’anziana signora. Mae 
West, al contrario, ha detto d’essere ancora 
troppo giovane per immedesimarsi nel per- 
sonaggio d’una vecchia. «Ritornerò sullo 
schermo » ha spiegato l'attrice, che ha 
compiuto i 59 anni in luglio «solo se mi 
sarà consentito d’essere me stessa: la ”fi- 
danzata d’America” ». Mastroianni, deluso, 
sta cercando un’altra compagna di lavoro, 
orientandosi però verso le giovanissime, 





tutti gli incontri 
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IL MESSAGGIO 
DEI MODERNI 


di MASSIMO MILA 


ENEZIA, Il Festival di musi. 

ca contemporanea ha toccato 
un punto assai alto d’interesse 
con ‘il concerto dell’Orchestra 
sinfonica di Radio Colonia diret- 
to dal veneziano Bruno Mader- 
na, che con quest’eccellente or- 
chestra, quanto mai agguerrita 
nell'esecuzione della musica mo- 
derna, ha lunga familiarità, Due 
lavori tedeschi occupavano la 
prima parte del programma, e 
precisamente la 7. Sinfonia” di 
Karl Amadeus Hartmann e la 
”Aulodia” per oboe e orchestra 
di Wolfgang Fortner. Ambedue 
appartengono a quella generazio- 
ne, fra i 50 e i 60 anni, che da 
noi, in Italia, ha visto progredire 
e consolidarsi il rinnovamento 
della musica nazionale, ma al. 
l'estero, e particolarmente nei 
paesi tedeschi, venendo dopo i 
grandi maestri dell’arte moderna, 
segna quasi fatalmente una zona 
d'ombra tra questi e l’inquietudi- 
ne dei giovani della ’’nouvelle 
vague”. La tentazione di tenere 
il passo con quest'ultimi, e di non 
lasciarsi sopravanzare in fatto di 
ardimenti di scrittura, è natural. 
mente forte per gli uomini della 
generazione di mezzo, e il Fort- 
ner vi soggiace più che lo Hart- 
mann, almeno a giudicare dai la- 
vori conosciuti ora a Venezia. La 
”Aulodia” di Fortner, che impie- 
ga l’oboe solista come il più pro- 
babile equivalente moderno del. 
l'antico ”aulos” greco, è un lavo- 
ro inquieto e pretensioso, che 
adotta senza reale necessità gli 
stilemi dodecafonici, piegando ca. 
pricciosamente lo strumento soli- 
sta agli intervalli più innaturali 
(ciò che ha permesso d’ammirare 
la straordinaria bravura di Lo. 
thar Faber). La ”Sinfonia” di 
Hartmann, che chiude un lungo 
« adagio mesto, cantante e tran- 
quillo » tra un un ”"ricercare” e 
uno "scherzo virtuoso” dall’anda. 
mento di moto perpetuo, ha il 
merito di non atteggiarsi artifi- 
ciosamente all’ultima moda. Non 
crederemo certo alla mestizia del 
tempo lento‘ né alla drammatici- 
tà del ”ricercare”: è musica abil- 
mente congegnata senza una rea- 
le intensità d’impegno interiore. 
Ma non cerca di parere più gio- 
vane di quanto sia, non impiega 
i belletti seriali, si presenta one- 
stamente come una conseguenza 
del dinamismo hindemithiano. E 
su questo terreno si può anche 
riconoscere che la scrittura stru- 
mentale, specialmente quella del 
primo tempo, l’arte di far circo- 
lare un tema attraverso l’orche- 
stra, partendo dai fiati ed esten- 
dendone a poco a poco la parte- 
cipazione, cogliendo tutte le pos- 
sibilità di rinfocolare per mezzo 
del timbro la vita d’una modesta 
idea musicale, è quella d’un pic- 
colo maestro. 

Avvenimento d’eccezione la 
prima esecuzione assoluta d’un 
lavoro di Dallapiccola, i ”’Dialo- 
ghi” per violoncello e orchestra, 
condotti a termine nell’inverno 
scorso e dedicati a Gaspar Cas- 
sadò, che ne è stato interprete 
superbo. Nei pochi lavori stru- 
mentali di Dallapiccola il violon- 
cello gode d’una situazione di pri. 
vilegio, e anche questa volta, co- 
me già nel precedente lavoro per 
violoncello solo, la natura dello 
strumento determina l’idea della 
composizione. Nei 5 episodi che 
si susseguono senz’interruzione si 
alternano tre momenti di canta- 
bilità effusa e sommessa, nei qua- 
li il violoncello si vale delle sue 
qualità più tradizionali, con due 
momenti di carattere furioso” e 
intensamente drammatico, nei 
quali lo strumento aggredisce il 
suono quasi irosamente, Sono, si 
potrebbe dire, concentrati di 
drammi, di collere sdegnose e di 
tristezze estreme, chiusi nel giro 
d’una asciutta concisione. Sono le 
collerè, gli sdegni, le tristezze che 
Dalleicol ha cantato con mag- 
giore ‘ampiezza nei Canti di pri- 
gionia” e nei ”Canti di liberazio- 
ne”, ricondotti all’essenzialità 
della veste strumentale. La por- 
tentosa qualità d’una partitura 
vibratile, intessuta di tocchi ap- 
parentemente dispersi che un vi. 
gile controllo riconduce a unità 
di percezione timbrica, non è 
che uno sfondo al discorso dello 
strumento solista, discorso che, 
nonostante il rigore spartano del. 
la concezione seriale, conserva 
una qualità melodica d’inconfon- 
dibile cantabilità. 

Infine è stato possibile final. 
mente sentire in Italia "Il canto 
sospeso”, per soprano, contralto, 
tenore, coro e orchestra, che il 
veneziano Luigi Nono ha scritto 
nel 1956 su testi di lettere dei 
condannati a morte della Resi. 
stenza europea, e che dopo le ese. 
cuzioni di Colonia, di Bruxelles 
e di Vienna ha acquistato gran- 
de risonanza. Difficile manife- 
stare in poco spazio il tumulto 
d’emozione che questa musica 
scatena nell’ascoltatore. Si po- 


trebbe cercare di sintetizzare tut. 
to con una formula, e dire che 
quel linguaggio musicale moder- 
no, che tanto spesso ci si presen- 
ta soltanto come un compless.. di 
regole infallibilmente applicate, 
senz'altro scopo chè la propria 
verificazione, in Nono si carica di 
significato e diventa linguaggio 
nel senso più nobile e pieno del. 
la parola, cioè un insieme di re- 
gole impeccabile e rigoroso, cer- 
to, ma che serve a comunicare 
altrui qualche cosa, serve a dire 
cose degne d’essere dette, anzi, 
cose che è dovere dire. 

Il "Canto sospeso” ha la stessa 
pregnanza di valori emotivi che 
avevamo ammirato nell’ ’’Epitaf. 
fio per Garcia Lorca”, con una 
architettura più equilibrata, de- 
terminata dall’alternanza dei 
mezzi sonori: orchestra sola, coro 
solo, i tre solisti e l’orchestra, 
l'orchestra sola, a solo di tenore, 
coro e orchestra, a solo di sopra. 
no con coro femminile, orchestra 
sola, coro e timpani. Nonostante 
l'interesse d’una scrittura auda- 
cissima si farebbe torto a questo 
lavoro giudicandolo in termini 
strettamente musicali: per una 
volta tanto, l'invenzione e il do- 
minio della tecnica servono. inte- 
ramente alla comunicazione d’un 
messaggio, ed è l'altezza di que- 
sto, e la sua piena percepibilità, 
quello che conta. L'emozione che 
”Il canto sospeso” produce sui 
non musicisti, è un fatto che ra. 
ramente oggi si verifica e che 
continuamente s’invoca: è )’elimi. 
nazione di quel fossato, tànto de- 


JAZZ 


I TITOLI ALLUSIVI 


.|} A ’Modern Jazz Wang”, 
una delle formazioni più 
efficienti tra quelle che han- 
no suonato sabato e dome- 
nica al Festival di Saint 
Vincent, è sorta tre anni fa, 
per iniziativa di quegli stessi 
giovani musicisti romani che 
dal 1952 al 1956 avevano fat- 
to parte della "Junior Dixie- 
land Gang”, un complesso 
tradizionale che si rifaceva 
allo stile di Bix Beidèrbecke. 
La Modern”, che nelle sue 
esecuzioni sì richiama alle 
esperienze cn "hard me 
pers” senza d’altra parte di- 
menticare i ’californiani”, 
ha inciso un disco a 45 giri 
per la ”"RCA” e uno per la 
"Cetra” che sono stati pub- 
blicati contemporaneamente. 
La caratteristica principale 
del complesso sembra essere 
questa: che esegue esclusiva- 
mente temi originali, scritti 
e orchestrati dai suoi vari 
solisti. Inoltre, i temi hanno 
titoli allusivi. Per esempio, 
nel disco della RCA”, ci so- 
no due pezzi di Brugnolini, 
un giornalista romano che è 
il sax alto e il leader” della 
formazione, intitolati ”Léo- 
poldville” e ”Robert’s Tune”, 
e dedicati rispettivamente 
al pianista Leo (Leopoldo) 
Cancellieri e all’avvocato 
Roberto Capasso, uno dei più 
noti fra i cultori di jazz e 
organizzatori di "hot club” a 
Roma. Il "Blue Mirria” del 
disco della Cetra” si riferi- 
sce invece alla\ moglie di 
Brugnolini, che si chiama 

appunto Mirria. 
DIXIE 


precato, che divide l’arte moder- 
na dall'uomo comune, elimina. 
zione ottenuta senz’ombra di con. 
cessioni e senza venir meno al- 
l'impegno più severo dell’origina- 
lità stilistica. Alcuni episodi spic- 
cano sugli altri per l’efficacia che 
esercitano: lo schiacciante coro 
con orchestra « Eccoli i nostri as. 
sassini », su un cupo rombo dei 
bassi strumentali che crescono e 
decrescono paurosamente; il can- 
to, veramente librato e spezzato 
nel pianto, del soprano solo, «Ad. 
dio mamma, tua figlia Liubka se 
ne va»; la primitiva innocenza 
del solo di tenore, e la natura- 
lezza con cui il primo coro a cap. 
pella si riattacca alla nobiltà del. 
la tradizione, come se Montever- 
di fosse morto ieri e Palestrina 
ieri l’altro. 

Non si vede a quale argomen- 
to possano attaccarsi i nemici e 
gli increduli, che Nono annovera 
in quantità, per cercare di nega- 
re la grandezza di quest'opera se 
non forse, tacciarla di naturali. 
smo, pretendere che si tratti di 


emozione pura, non mediata at- 


traverso i mezzi dell’arte, com. 
pianto, lamento e lutto allo stato 
grezzo, trasportati di peso dalla 
vita alla sala di concerto, Il che, 
a questi lumi di luna, dopo tante 
accuse di cerebralismo, e con 
una partitura calcolata a quel 
modo, suona come un ameno pa- 
radosso. Alla direzione di Bruno 
Maderna e all'esecuzione dei so- 
listi Ilse Hollweg, Eva Borne.- 
mann e Friedrich Lenz, e del co- 
ro diretto da Bernhard Zimmer- 


mann, si deve l'elogio d'aver 
P- giustizia all'altezza 
vi della composizione. 
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L AVANGUARDIA 
CON | GL 


SERGIO SAVIANE * 


di 


HISSA' cosa intendeva per 

"Avanguardia italiana 1960” il 
giovane regista Gian Roberto 
Cavalli mettendo in scena sotto 
quel titolo ai Satiri quattro at. 
ti unici: uno suo, uno di Enrico 
Fulchignoni e Beniamino Joppo- 
lo, uno di Maria Rosaria Berardi 
e uno di Giorgio Buridan. Nessu- 
no l’ha capito, né il regista s'è 
preoccupato di farlo capire. Ha 
vestito, è vero, un attore da 
clown perché illustrasse, tra un 
intervallo e l’altro, gli atti unici, 
ma d’avanguardia (un’avanguar- 
dia che poteva esistere anche die. 
ci o vent'anni fa, del resto) nes. 
suno ha parlato; nessuno ha det- 
to perché sotto quel titolo erano 
stati riuniti quattro lavori di au- 
tori e di genere diversi che di 
avanguardia non avevano nulla, 
nemmeno i costumi degli attori 
che si presentavano in palcosce- 
nico in calzamaglia con una stra- 
na igiacca da pigiama. Ma tant'è: 
la gente che ancora oggi va a 
teatro è piena di buona volontà 
e a volte chiude un occhio sulle 
cose più esteriori, sperando alme. 
no nella genuirità e nel conte- 
nuto dello spettacolo; poi s’ac- 
corge dell’errore di credere an- 
cora in certo teatro: ma è troppo 
tardi. 

Il primo atto unico "Ballata 
per fogli e buste” di Gian Rober- 
to Cavalli è la breve storia di 
due ragazzi e due ragazze invi. 
tati da un amico comune a pas- 
sare una giornata d’amore nella 
sua vecchia casa di campagna. 
Tre amici sono entusiasti della 
bella proposta, uno è più pessi- 
mista, tuttavia combinano lo 
stesso d’andarci a fine settimana 
con un camioncino d’uno di loro. 
Ma quel camioncino, durante il 
viaggio, è investito (lo dice una 
voce fuori scena) da un treno. 
Due ragazzi muoiono sul colpo, 
due vengono portati morenti al. 
l'ospedale (dice sempre la voce), 
e il proprietario della casa di 
campagna che in attesa della bri. 
gata d’amici era « molto felice e 
molto triste » ora è soltanto 
«molto triste ». L'incidente eli- 
mina tutti (anche i morenti, lo 
sapremo dopo dal clown) i gio. 
vani con i loro desideri, con i 
loro problemi, con la loro gioia 
o noia di vivere, insomma com i 
loro sentimenti. Ma che c’entra 


l'avanguardia con un fatto così 
patetico e sentimentale? 

Enrico Fulchignoni e Beniami- 
no Joppolo scoprono invece con 
la loro "Tazza di caffè” il secon- 
do degli atti unici presentati ai 
Satiri, che nostra moglie non ap- 
partiene soltanto a noi, anche se 
non tresca con l’amante, ma a 
tutti gli altri, appena esce dalle 
pareti domestiche: al barista che 
le prepara il caffè, al macellaio 
che le taglia una bistecca, al me- 
dico che la cura, per esempto, 
al fruttivendolo che le vende la 
frutta, all’impiegato postale che 
le fa la ricevuta d’una raccoman. 
data, i quali « le offrono non solo 


vi tte 


DISCHI 
Il MODERNO OGGETTIVO 


ESTIVAL- CHOPIN - 
Deutsche Grammophon 
(LPEM 19203/04). 


Nel 150° anniversario della 
nascita di Federico Chopin, 
la Deutsche Grammophon 
dedica alla sua memoria due 
microsolco dal titolo: "Cho- 
pin-Festival”. La scelta delle 
musiche incise è particolar- 
mente idonea per l’ascolta- 
tore che, senza previa guida, 
desideri penetrare gli aspetti 
più significativi del comples- 
so mondo chopiniano. L'arte 
di Chopin, manifestantesi 
segnatamente nelle composi- 
zioni pianistiche di media o 
piccola mole, in forme libe- 
re, ta, dalle opere gio- 
vanili a quelle della maturi- 
tà, immutati caratteri stili- 
stici. 

L’opera di Chopin, che per 
ogni pianista’ rappresenta 
l’alta scuola tocco e del 
fraseggio, esigé*gn'esecuzione 
che non stagni le pieghe 
di un patire, di subire, di 
un commuoversi meramente 
sentimentale. Particolarmen- 
te interessante, quindi, tale 
selezione anche per ciò che 
riguarda la varietà interpre- 
tativa degli esecutori. Si ri- 
presenta all’ascolto il proble- 
ma della validità dei modi 
interpretativi dell’opera cho- 
piniana, che vanno dallo sti- 
le "eroico” e ‘’romantico-in- 
timista”, al moderno ”ogget- 
tivo” con il quale la nuova 
generazione pianistica pro- 
cura di enucleare l’essenzia- 
lità della forma artistica del 
grande musicista polacco. 
A. Bu, 
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la loro merce, ma tutta la loro 
affettuosa attenzione, cioè la pos- 
seggono ». Una strana considera- 
zione, certo, sostenuta da un dia- 
logo piuttosto discutibile, che 
non riesce a convincere. 

Ma più ingenuo è "Il gallo sul. 
la collina” di Maria Rosaria Be- 
rardi, dove due pittori, un mate- 
rialista e un idealista, confron- 
tando i loro quadri immaginari, 
cercano di capirsi, mentre invece 
finiscono per scoprire l’incompa- 
tibilità dei loro ideali. Quest’in- 
comprensibile atto unico è una 
raccolta di frasi fatte (come « un 
tutto perenne per ripetere il no- 
stro amore») messe sconnessa. 
mente insieme (e gridate sulla 
scena) che potrebbero figurare 
forse nel diario intimo d’una stu- 
dentessa delle magistrali turbata 
dai primi rudimenti della  filo- 
sofia, non nel repertorio d’un 
teatro d’avanguardia. 

Nel quarto, ”I più cari affetti”, 
un lavoro che potrebbe salvarsi 
fra tanta confusione per i dialo- 
ghi indovinati e per l’ironia che 
a volte l’autore Giorgio Buridan 
sa infondere nei suoi personaggi, 
si rientra un po’ nella normalità, 
o almeno nell’ordine degli atti 
unici. Non è vero, è la tesi del. 
l’autore, come dicono tutti, che 
quando l’uomo invecchia troppo 
diventa un bambino: egli diventa 
un animale assurdo, un mostro 
senza ‘sesso capace soltanto di 
mangiare o di parlare, confon. 
dendo i suoi ricordi, senza ren- 
dersi conto del significato delle 
sue parole, senza sentimenti pre- 
cisi, per cui la sua vita potrebbe 
continuare all’infinito: infatti è 
impossibile liberare il mondo da 
questi mostri. 

Di tutti i lavori presentati ai 
Satiri, ”I più cari affetti” è l'uni. 
co che sta in piedi, grazie anche 
all’interpretazione della brava e 
graziosa Teresa Ronchi e di San- 
dro Dori, che, con Michele Fran- 
cis e Giulio Ariani, sono stati gli 
interpreti di tutti i difficili (e 
impossibili) atti unici. Anche la 
regìa, considerando appunto la 
difficoltà di mettere in scena dei 
lavori teatrali che non esistono, 
è abbastanza agile. 


% Sandro De Feo, titolare della 
rubrica teatrale, è in vacanza. 
Lo sostituisce il nostro redattore 


Sergio Saviane. 


L'ESPRESSO * 2 OTTOBRE 1960:* PAGINA 22 





IL FASGISTA UN FESTIVAL 


IMPUNITO |PER BAMBINI 


di ALBERTO MORAVIA 


L cinema d’ispirazione antifascista non 

è molto folto. Diciamo antifascista e 
non qualunquista. Infatti, film sul fasci- 
smo e sulla guerra se ne sono fatti mol- 
ti; ma quasi tutti sotto il segno d’un 
perdono generale motivato, però, non 
tanto da cristiana indulgenza quanto da 
interessata complicità. In altri termini, 
il sentimento antifascista, nel dopoguer- 
ra, si scontrò e si fuse col qualunquismo 
nel quale s’esprimeva il desiderio di mol. 
tissimi italiani tutti più o meno compro- 
messi con il fascismo, di dare un colpo 
di spugna sul passato. Il qualunquismo, 
d’altra parte, non era né fascista né an- 
tifascista; era la ferma decisione di non 
avere più niente a che fare con la storia, 
dal momento che la storia s’era rivela- 
ta così traditrice, così impreveduta e in- 
comprensibile. Così molti film anche ar- 
tisticamente pregevoli, nascondevano, 
semplicemente, la rinunzia tradizionale 
d’un paese sbalordito e sgomento; la vo. 
lontà di lavarsene le mani di tante com- 
plicate questioni e tornare, per sempre 
questa volta, al ”particulare” guicciar- 
diniano. 

Dobbiamo, per questo, accogliere con 
soddisfazione "La lunga notte del ’43”, 
che Florestano Vancini ha ricavato dal 
quasi omonimo racconto di Giorgio Bas- 
sani. Si tratta, infatti, d’un film d’ispi- 
razione antifascista; e, quel che è più 
importante, non dell’antifascismo imme- 
diato e ingenuo del 1945 bensì di quello 
più meditato ed esperto del 1960. Insom. 
ma il film, indirettamente, dimostra che 
la più tragica esperienza dell’Italia mo- 
derna non è ardata del tutto perduta. 

Il racconto di Giorgio Bassani, com'è 
noto, narra in maniera indiretta, allusi- 
va e contratta, l’episodio della fucilazio- 
ne di undici cittadini di Ferrara in rap- 
presaglia dell’uccisione del segretario fe- 
derale Bolognesi. Al fatto storico, Bassa- 
ni intreccia l’intrigo privato di Anna Ba- 
rilari, la bella moglie d’un farmacista 
che ha le finestre gueerio di fronte al 
luogo della strage. Paralizzato da anni, 
il farmacista passa le sue giornate die- 
tro i vetri, osservando la strada. Quella 
notte egli assiste alla fucilazione. Ma, 
suo malgrado, oltre al massacro, vede 
anche la moglie la quale rincasa sul far 
dell'alba da un appun to d’amore. 
L'uomo debole e orgoglioso non vuole 
ammettere d’essere stato tradito. Così, al 
processo per la strage, dirà di non aver 
visto niente, d'aver dormito. E il colpe- 
vole resterà impunito. . 

Bassani, nel racconto, s'è situato nel- 
l'angolo visuale d'uno spettatore, sia pu- 
re ferrarese, che riferisca ipotesi, voci, 
sospetti. Ovviamente, questa tecnica fin 
troppo reticente non potere essere adot. 

*etata per il film. Così Vancini e i suoi col- 
Wilaboratori hanno creduto di dovere in- 
d ventare tutto ciò che Bassani tace, co- 
° me per esempio l'amore segreto di Anna 
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Barilari, oppure accenna appena, come il 
retroscena della fucilazione. 

Stranamente, là dove sarebbe stato 
necessario integrare il racconto di Bas- 
sani, gli autori del film si sono tenuti al 
testo. E là dove, invece, bisognava an- 
darci piano perché il testo non soccor- 
reva, hanno abbondato. Vogliamo dire 
con questo che il rapporto tra Anna e il 
marito, vera molla di tutta la vicenda, 
non è stato approfondito, è stato dato 
di scorcio come nel racconto. Invece l’a- 
more tra Anna e il figlio d’uno dei fu- 
cilati, che nel racconto non c’è, è stato 
narrato nei particolari. Ora quest’amore 
non era, ai fini della storia, così neces- 
sario come il rapporto tra marito e mo- 
glie. Per giunta, poi, si tratta d’un amo- 
re convenzionale e pri- 
vo di mordente. Meglio 
sarebbe stato lasciarlo 
nell’ombra come ha 
fatto Bassani. 

Il film tocca il suo 
punto più alto nell’e- 
pisodio della fucilazio- 


I FILM 


di CARLO GREGORETTI 


ABATO 1° ottobre sarà una data impor- 

tante per i bambini italiani. E non per- 
ché si riapriranno le scuole ma perché 
quel giorno, alle 17 precise, con la parte- 
cipazione della Foca Mascherina, dello 
scimmiotto Tamburino, della Zia Cicogna 
e del Signor Formichino, la TV manderà 
in onda la finale del "Festival dello Zec- 
chino d'Oro”. Non si tratta d’una trasmis- 
sione qualunque, d’un gioco o d’una fa- 
vola come tanti altri che, dal "Circolo dei 
castori” a ”"Zurlì il mago del giovedì”, la 
televisione ha sempre prodotto per i po- 
meriggi dei nostri figli: il Festival] dello 
Zecchino d’Oro” è un festival come Dio 
vuole, con tanto di orchestre e di cantan- 
ti, di presentatori e di canzoni; cantanti 
in calzoni corti, naturalmente e canzoni 
adatte alla loro età. Non 
ha molta ' importanza 
conoscere in anticipo i 
testi delle canzoni che 
si presenteranno sabato 
prossimo alla finale; an- 
zi è addirittura sconsi. 
gliabile sacrificare un 


ne. Vancini, che rima- 
ne piuttosto : freddo 
durante tutta. la pri- 
ma parte, che ' non si 
scuote affatto per gli 
appuntamenti ‘ senti- 
mentali alquanto riso- 
luti di Anna e del suo 
amante, trova per la 
strage i suoi accenti più 
sinceri e più forti. Pec- 
cato che questa parte 
del film sia sciupata 
dal voltafaccia isterico 
e artisticamente poco 
motivato dell’amante 
di Anna. D'altra parte 
Vancini dovrebbe vin- 
cere la propria fred- 
dezza o timidezza e- 
spressiva e scrivere con 
più abbandono e più 
estro la.pagina. 

Il ore interprete 
è se dybbio Gino 
Cervi, tentemente e 
tranquillamente espres- 
sivo nella parte di Car- 
lo Aretusi, il fascista. 
Belinda Lee ed Enrico 
Maria Salerno, hanno 
saputo delineare con 
bravura le due figure 
dei coniugi Barilari, 
apeola gente la prima 
ce ha momenti di 
grande sensibilità. Ga- 
briele Ferzetti è, inve- 
ce, un amante poco 
convincente, forse per 
colpa del personaggio 
insufficientemente ca. 
ratterizzato e risolto. 
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IL CERCHIO 
DELLA VIOLENZA 


N un quartiere popola- 
re, un ragazzo viene 
iustiziato da un gruppo 
i compagni. Questo ge- 
nere di delitti, causati da 
presto regole della vita 
elle bande di minorenni, 
restano di solito impuni- 
ti, circondati dall’omertà 
e dal silenzio degli even- 
tuali testimoni, che non 
vogliono finire vittime 
della vendetta di quei 
violenti e irresponsabili 
teppisti. Ma, stavolta, un 
testimone c’è. La banda 
lo scopre, e comincia con 
le intimidazioni. Dopo 
momenti di perplessità, di 
terrore, di rinuncia; alla 
fine la banda verrà ac- 
ciuffata e avrà la sua 
buona lezione. Questa la 
traccia della storia, anti- 
ca come i film del genere. 
Il regista ha cercato di 
metterla a nuovo con una 
più moderna caratteriz- 
zazione dei personaggi; 
ma neanche qui è uscito 
dal clichè, e oltretutto lo 
dani. del loro vapiona, 
radotto, spesso ‘ ta 
risibile. 
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sabato pomeriggio a 
questa curiosità. Tutta. 
via sarebbe interessante 
conoscere il motivo che 
ha spinto i compilatori 
dei programmi TV a fa- 
re in modo che anche i 
bambini potessero conta. 
re su un loro festival ca. 
noro. Se cioè hanno in. 
teso, con questa inizia. 
tiva, contribuire all’edu. 
cazione spirituale delle 
giovani folle, coltivando 
in loro l’interesse per la 
musica e il bel canto; 
o hanno voluto garan. 
tirsi un nuovo pubbli. 
co in vista del prossi- 
mo inizio di '’Canzonis- 
sima”; o, premurosi del. 
le sorti della musica leg. 
gera, hanno voluto semi. 
nare oggi ciò che i juke. 
boxès e i microfoni del. 
la Rai raccoglieranno 
domani. 

L'unica cosa certa è 
che il nuovo festival di 
canzoni infantili non 
gioverà ai già precari 
rapporti tra TV e bam- 
bini ma aumenterà piut. 
tosto quella confusione 
che sette stagioni di 
programmi televisivi 
hanno già portato nei 
loro cervelli. L'allarme 
di educatori e sociologi 
contro il pericolo che 
l’arrivo d’un televisore 
in una casa può rappre. 
sentare per lo sviluppo 
vw (5) da 


ec 


mentale dei bambini è ormai vecchio di 
anni, ma su questo tema non s'è mai insi- 
stito abbastanza. Che la televisione agisca 
come utile strumento educativo oppure co. 
me eccitante pericoloso capace di trasfor- 
marsi in veicolo di stupidità, non dipende 
tanto da coloro che preparano i programmi 
guanto dall’attenzione che i genitori rie- 
scono a porre nel controllo del compor- 
tamento dei propri figli. Sta ai genitori, 
per esempio, fare in modo che i bambini 
non restino tanto a lungo davanti a uno 
schermo, fino a esaurire la loro capacità 
d’attenzione; perché dal momento in cui 
un bambino comincia a stancarsi, la sua 
partecipazione allo spettacolo diventa pas- 
siva, la mente si ottunde, cade in uno sta- 
to di ipnosi che a lungo andare condurrà 
allo sfacelo del cervello. Sta anche ai ge- 
nitori operare una scelta intelligente e 
attiva tra i vari programmi. Ma quanti ci 
riescono? 

Se l’interesse degli adolescenti alla te- 
levisione si limitasse ai programmi che 
vengono trasmessi ogni pomeriggio. sotto 
la sigla della "TV dei ragazzi”, il discorso 
non varrebbe la pena d'esser fatto. Si trat. 
ta in genere di spettacoli scelti con cura, 
realizzati nei nostri studi o importati da 
altri paesi ma sufficientemente vari e ca. 
paci di dare, insieme a un'ora di svago, 
anche un minimo di nozioni utili; c'è la se- 
rie dei cortometraggi di Walt Disney, quel. 
la delle fiabe di Shirley Temple, quel. 
la dei documentari sulla natura, quella 
di ”Giramondo”; c’è lo sport, c'è, da qual- 
che settimana, una nuova interessante ru- 
brica che ha per titolo "Guardiamo in- 
sieme” e che sembra in grado di svolgere, 
con ben collaudata esperienza, il ile 
compito di divertire istruendo; c’è ifffine, 
ormai da tempo immemorabile, la Serie 
del cane Rin-Tin-Tin, figlio, nipote e pro- 
nipote di altri tre RineTin-Tin. 

Ma proviamo a chiedere a un bambino 
di sette o di dieci anni come si chiamano 
i personaggi dei loro sogni, gli idoli gran- 
di e piccoli, che per noi erano il gatto con 
gli stivali o Cenerentola, Gianburrasca o 
la piccola vedetta lombarda, Sandokan o 
il capitano Nemo. Non ci sentiremo ri- 
spondere Rin-Tin-Tin e nemmeno il mago 
Zurlì ma Mike Bongiorno o Spartaco 
D'Itri o Mina o uno dei tanti eroi di "Ca- 
rosello”. 

Perché quando un televisore è entrato 
in casa, quando l’angolo d’un soggiorno 0 
d’una stanza da pranzo gli è stato defini. 
tivamente sacrificato, non esiste un con- 
fine tra programmi destinati ai ragazzi e 
programmi destinati agli adulti. O meglio, 
esiste solo in rarissime famiglie. E anche 
in queste, grazie ai festival di canzoni per 
l'infanzia, è destinato a venire travolto. 
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da sempre, pittori; poeti, musicisti, 
hanno esaltato l’amore 


dandogli voltò, parola, armonia. 
Dea l’amore ha la sua 
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PREMIO PRATO 1960 
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CHE SEMBRANO 
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DI LEONE SBRANA 


GERMANIA 1943-1945 


“Testimonianze del tempo” vol. LXI 
sovracoperta in quadricromia - pp. 340 . L. 1,500 


«...Si narra l'autentica esperienza dell'autore quale in- 
ternato militare nei Lager tedeschi... Alieno da ogni retori- 
ca e consapevolmente sereno, l'autore distingue con ajfet- 
tuosa memoria, anche nell’ambito del popolo tedesco, co- 
loro che conservarono il sentimento della solidarietà uma- 
na: per questo soprattutto il suo messaggio non è di di- 
sperazione ma di speranza >». 


Dalla relazione della Commissione Giu! 
dicatrice del Premio Letterario Prato 
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PREMIO VIAREGGIO 1960 


OPERA PRIMA 
SERGIO SAVIANE 


FESTA DI LAUREA 


“Solaria” op. VII - Sovracoperta 
in quadricromia - pp. 196 - L. 800 


« Saviane ha un gusto acre dell’osservazione, un vivace co- 
raggio della narrazione: è sincero e non timido. Nel raccon- 
tarci i casi dei suoi svogliati studenti, dei suoi ’vitelloni” 
corrucciati e incapaci di veri slanci, di vera felicità, raggiun- 
ge una particolare convinzione, un singolare mordente ». 


EPOCA, Milano 


« Saviane dimostra un istinto sorprendentemente libero, 
una grazia spontanea da narratore autentico ». 


. Giambattista Vicari 
LA SETTIMANA INCOM, Roma 
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L'AGIP offre agli automobilisti le migliori ben- 
zine ai migliori prezzi e il servizio più mo- 
derno. Milioni di automobilisti italiani affezio- 
nati e fedeli riconoscono la superiore qualità 
delle benzine 


SUPERCORTEMAGGIORE 98/100 NORM. da L'Q al liro a L ‘IO® - BENZINA AGIP 84/86 NORM. da L'Î6Q a L BB - MISCELA PER MOTO (base 4 per cento) da L 183 al liro a L 120 


ATTENZIONE! QUELLO CHE CONTA 
NELLA BENZINA E’ LA QUALITA' 
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